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De toegang tot de salon wordt de ezel ontzegd; toch is er geen verbod voor
zijn aanwezigheid op een prent die aan de wand van de salon bewonderd kan
worden,

De enige getuigenis van waarheid in de kunst bestaat als het ons dwingt te
zeggen: 'lk zie het.' In de Natuur kunnen we aan een ezel voorbijgaan, maar
een ezel in de kunst moeten wij erkennen, zelfs als het een schepsel van twij-
felachtige naam is die al zijn natuurlijke historische verantwoordelijkheden ver-
loochent, zelfs wanneer zijn hoofd op een paddestoel lijkt en zijn staart op een
palmblad.

Rabindranath Tagore,

De kunstenaar

uit: De Religie van de Mens
Amsterdam: Wereldbibliotheek, p.105



75 YEARS OF HINDI FILMS

A Sentlmental ourne

O country as poor as India can afford to have a film
Nndustry of the size it has; yet no phenomenon has been
able to hold such a sustained sway over India's teeming
masses as Hindi cinema. Rain or shine, flood or famine, Hindi
cinema has continued to lift the depressed spirits of a nation in
grinding poverty to the point of a magnificent obsession.
And the film industry is personified by the stars—the only
real heroes the country has known. Raj Kapoor's walk is
immediately imitated by millions of street urchins and Kamini
Kaushal’s neckline becomes an instant best seller all over India.
Kids yell at each other Arre o Sambhaand young lovers hum old
romantic songs as they fantasise about each other, hoping to be
Raj Kapoor and Nargis or Dilip Kumar and Vyjayanthimala.
The obsession is complete. When Amitabh or Raj Kapoor
fights for his life in hospital the nation waits on tenterhooks.
And when the stars step out of their secluded

existence in Bombay's Pali Hill, there is an

L3
instant traffic jam. When they entertain the
jawans, the soldiers’ spirits soar. When they t hOSC were

change their hair styles, millions of Indians do

too. When they run for elections, they become fh'e days when it
- seemed that
for earthquake or famine relief, Indians respond only gOOd films
were made. An
rocs and walking into the heart ol every Indian. age when the
screen was
drizzle lightly as the figure of a lonely tramp dominated by
romantic heroes
beat of India. like Raj
Kapoor, Dilip

Kapoor's eyes. Even schoolboys knew their Kumar and Dev
romance: how Raj Kapoor was looking for a Anand

chiel ministers and members of Parliament.
And when they spread the mat and ask for funds

with unparalleled munificence. It is a study in
contrasts: wealthy stars personifying poor he-

It has been like that for 75 years. A lonely
footpath. An old-fashioned gaslight. It begins to

enters, with a tattered umbrella. And the
rhythm of his careless walk becomes the heart-

Millions still recall the subtle sensuality of
Nargis and the incongruous innocence in Raj

heroine for Aag and knocked at the door of :

Jaddanbai's house at Churchgate, wondering if
her daughter Nargis would say yes. And how she opened the
door and the moment seemed to last an eternity. And she

carelessly brushed aside her forelock, leaving a smearof besanon ’

her face. Raj Kapoor, transfixed, immortalised the scene years
later in Bobby, when Rishi Kapoor met Dimple.

That was an age when even directors were giants who
evoked awe and respect. Men like Mehboob Khan. Nadira, who
worked in India’s first technicolor film, Aan, says: *‘We wor-
shipped the ground Mehboob Khan walkedon. He wasn’taman,
hewasagiant. Whenever he arrivedin his car at the studio, word
would pass around in a whisper: Saab aa gaye. I asked him once
what acting meant, He said: Beti, acting to dariya hai, Tum jitna
door jaoge, utnapaoge. (Actingislike an ocean. Thefurtheryou go,
the more you get).”

(From top) Raj Kapoor in Shree 420; Dilip
Kumar (left) and Motilal in Devdas; and Dev Anand
with Suraiya in Sanani: a golden era
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COVER STORY

It now seems as il only good films were made then. Consider
the powerful performances: the defiant challenge of Madhubala
to Saleem in K. Asif's Mughal-e-Azam—which enabled Indiansto
see colour—as she sang Pyaar kiya to darna kya, and her
mischievous refusal to returiz paanch rupaiya bara annashe owed
Kishore Kumar in Chalti ka Naam Gadi are part of India's
cinematic heritage. A heritage replete with the stellar perfor-
mances of a heroine like Meena Kumari, the tragedienne par
excellence, in Sahib, Bibi aur Ghulam; or Waheeda Rehman in
Kagaz ke Phool and Khamoshec. Says Rehman: “It was possible to
have simple stories then. Anything sweet, tender, gentle re-
quires time and we don't have that kind of time in an age when
everyone Is in a hurry.”

These films were so popular because they told simple stories
you could identify with: good triumphing over evil, lost families
reunited, the criminal having to pay for his sins. Romance was
3 always an integral part: in the late '60s, Rajesh Khanna, as the

boy-next-door clad in a guru-shirt and a light shawl! bravely
faced cancerin Safar and Anand orrowed down the Hooghly with
Sharmila Tagore in Amar Prent.

il “Today every film has to have violence,”
2 2 says Premnath. It is perhaps a reflection of our
. T times: light romance made way for the confident
he films were strides of an angry young man called Amitabh
Bachchan. When his resonant voice boomed,
popu}gr_}?ecquse there were gasps in anticipation, and Amitabh
the;}:‘were based ! made mincemeat of a dozen baddics at a time
Vit ¥ and carried Rekha in his arms.
(1) sunple ' Today—75 years after Dadasaheb Phalke
themes: gOOd gave India its first feature film, Raja Harishchan-
tn‘umphing draonMay 3,1913—itseemsdifficulttoimagine
: YO that a much simpler, uncomplicated world
over EVII, the existed: of mythologicals and stunt films, of
11,3 s Devika Rani's piercing glances and Nadia's
Vl“am hamg thunderous exploits, of John Cawas" incredible
to pay for his feats and Jayraj's accomplished performances.
sins lost When the screen learnt to talk in 1931, with
ey ) ¥ Alam Ara, an actor like Jal Engineer discovered
famlhes bemg that he was out of work as his squeaky voice
: couldn't match his imposing physique. Recalls
reunited. Jayraj, who came to Bombay with 12 rupees in

his pocket and hope in his heart: **Talkies were

foreshadowed with fear. Those who were not
proficient looked at it with hostility, uncertainty
and futility.”

Something else was changing too—the rules
which governed the society. Until the early 30s,
only Parsi or Anglo-Indian women or “singing
girls” acted in films. Nice girls didn't. “*People from
good families didn't join cinema in those days,”
remembers Pran. Buttwo aristocratic Maharashtr-
ian women caused a sensation by joining films—
Durga Khote and Shobhana Samarth, who came to
symboliseSita in many mythological hits o thatera.

Themes followed a linear pattern: historicals,
socials, romance, stunt films. Socially relevant
films such as those on communal harniony and
prison reforms were the forte of V. Shantaram. Dina Pathak
comments: "*After seeing (Bimal Roy's) Sujata, nobody would
think of treating a Harijan badly.”

(From top) Still from Bimal Roy’s Do Bidha Zamin; Guru Dutt
with Meena Kumari in Sahib Bibi aur Ghulam; K. Asif's
Mughal-e-Azam; (inset) Madhubala: direct appeal




Variety has declined in the past 75 years. Says Samarth:
“There used to be so many types of films. What you call art films
today were simply films in our time, and today's films are what
we called stunt films."” Rajendra Kumar recalls that he wasn’t
even allowed tosee stunt films as a child. He says: *“Today itis the
only cinema left.”” And it has degraded themes in Hindi films.

Yet, thematic brilliance was possible only because of great
directors, like Mehboob Khan, K. Asif, Kamal Amrohi and Bimal
Roy. Kamini Kaushal, who acted in Biraj Bahu, points out the
exacting nature of Bimal Roy: *‘He asked me if [ had read the
novel. When Isaid yes, | had read it 20 times, he insisted [ read it
20 times more so that I would get immersed in the character.”
some were influenced by the Indian People’s Theatre Associa-
tion (1pra): progressive film-makerslike K.A. Abbas and Chetan
Anand, and writers Kaifi Azmi and Krishen Chander. “Politi-
cally the Left was controversial in the Second World War, but
culturally we were for freedom from fascism and imperialism,”
says Dina Pathak. Gandhihad told the British rulersto Quit India
and when Kismet broke all records, the British authorities feared
that the song, Door hatho ay duniyawalo Hindu-

stan hamara hai, was actually directed against

them. Such films were products of the studio

system. If Calcutta had New Theatres, Bombay S

boasted of Bombay Talkies. Pran says: “*Studios evenry-ﬁve
were our temples.” '

But oncethe studio system declined, the star years after
became the equus on whose shoulders the Dadasaheb
industry reststoday. Samarth recountsthestars
of the old era: “'There was Prithviraj Kapoor— Phalk‘e gave
nobody could match his personality, and India its
Chandra Mohan—you could make a film :

(solely) on his eyes—and Motilal—who taught first ?eature
a generation of Indians how to wear a felt hat. ﬁlm, 1t seems
He was so suavel” s

Anew trendemerged onceit wasestablished k dlﬁ.:lcu‘lt to
that stars ruled the roost. Actors were typecast. nnagme that a
Said Om Prakash, who came to India from :

Lahore after Independence and spent a year on much SIn.lPler’
the footpaths of Bombay: “'I wanted to try out uncomphcated
otherroles, but never got achance.” Pran punc- :

tuates the point: his villainy sent shivers down WOl'ld ex15ted.

the spines of viewers and it was only when

Manoj Kumar cast him as the noble Malang in
Upkar, that he could become a good man on screen.
Bharat Bhooshan remembers the devotion to act-
ing of his time, which ended in 1964: “We used to
wait anxiously outside the editing room to see
rushes like students awaiting examination
results.”’

But the audience was not satisfied with do-
gooders like Bhooshan anymore. Explains Rajen-

-dra Kumar: “Earlier the hero was a person who
suffered and sacrificed. Today the hero is one who
snatches his rights.”

The age of innocence was over. Hindi cinema
was getting a new face. Smaller films, closer to
reality, began to needle the conscience. After 1969,
it was time for the sheer whimsicality of Bhuvan Shome, the
harrowing poverty of Chakra, the pathos of Ankur, the brutal
reality of police lockup deaths in Ardha Satya, the radicalisation

(From top) The first leature film Raja Harishchandra;
Sohrab Modi and Jilloo in Pukar; Nadia in Hunterwali;
(inset) Shobhana Samarth; old world charm




(From top) Sadhu Meher and Shabana Azmi in Ankur;
Amjad Khan in Sholay; Mandakini and Rajiv Kapoor in
Ram Teri Ganga Maili: modern times

in Albert Pinto ko Gussa Kyoon Aata Hai. But today, Naseeruddin
Shah, who gave brilliant performances with Om Puri,
Shabana Azmi and Smita Patil, is bitter. Says Shah: “We have
achieved nothing, yet we have been busy congratulating each
other fegling what weare doingisa greatdeal more significant
than itis. What vanity has creptinto the movement! We werc
overestimating our importance. We were making philosophi-
cal statements when we had little to say. T don't regret what [
did, but I'm not sure I'd do it again. [ had full faith in directors
who have not lived up to thcir pretensions.”

The mainstream cinema continues to churn out block-
bustersasiftherewillbenotomorrow. It'sshowtime, folks, and
the go-go years are here. Strident and asser-
tive young men and brassy, busty nymphets

B rule the world with so many films on hand
they don’t know what to do. It is a journey
Ihe age of

from cherubic Mandakini, who acted in her
. . father Dadasaheb Phalke's silent films, to the
mnocence 1n world of another Mandakini, who personified
Hindi cinema is the ultimate erotic fantasy as the wet sari
Th revealed her contoursin Ram Teri Ganga Maili.
over. ¢ Devoid of hits, stars run around like
sirnple stories headless chickens at breakneck speed before
h d nemesis catches up with them. Rajendra
ave made way Kumar warns: ""The industry which was full
for more of devotion, discipline, emotion, and belong-
\ ing, has lost all values. Today nobody knows
contemporary who's working where, therc is no sense of
themes, RIS security.” Pran comments: “Today the stars
flecti he are happy with the number of films they have
re eCtlng't € signed, we were happy with the number of
violence of our: films we had refused.” Nadira agrees: “Wec
. fought mortality, but these kids are fighting
times. insecurity.” Premnath calls the stars “taxi
actors”, moving from studic to studio.
Dev Anand agrees: ‘“We didn’t have to run
around from studio to studio. Everybody is insecure and
fears failure.”
Butthat hasn'tdiminished the charm. Assoon as thelights
inside the air-conditioned hall go dim and the bell
rings, the whispers are hushed intosilence. The curtain
unfolds and the white screen comes to life with another
tale of unabashed fantasy—and another Indian film
has begun weaving its intricate magic on the
mesmerised audience. The viewers are transported to
the land of their dreams: where all heroes are tall and
handsome; where all the good women are chaste.
attractive and fair; all villains find their sly grins nar-
rowed into frowns as the law catches up with themafter
17 reels, eight songs, five dances, a coupleof rapes, and a
climactic fight that puts Superman to shame; and all the
separated families are reunited to pose for a happy group
photograph at the end, before the curtain falls. It is a
simple story, but one that has stood the test of 75 years.-
Looking out of the window of his small Bandra flat.
surrounded by books, Bharat Bhooshan is not sure whe-
ther it has been worth it: “T read somewhere,"” he says
sadly. *'it is the journey from the silent to the unspeak-
able.” Or from the memorable to the unwatchable.
—SALIL TRIPATHI

INDIA TODAY & MAY 31, 1988



Interview | (1976)

Meneer Ghatak, waarom bent u films gaan maken?

Je kunt zeggen dat ik via omwegen by de film beland ben. Als
mijn vader zijn zin had gekregen, was ik belastingambtenaar ge-
worden. Ik kreeg die baan vok, maar heb hem opgegeven en me
bij de C.P.1. (de Communistische Partij van India - red) aangeslo-
ten. Als ik er was gebleven, zou ik misschien wel hooldcom-
missaris zijn geworden. Nu ben ik slechts een zwerver!

Nadat ik die baan had opgegeven, heb ik geprobeerd dichter te
worden, maar ik vond mezelf daar volkomen ongeschikt voor, Ik
begon korte verhalen te schrijven, waarmee ik enigszins bekend
werd. Er zijn meer dan honderd verhalen in Desh, Parichay, Sha-
nibarer Chithi en andere toonaangevende Bengaalse tijd-
schriften verschenen.

In die tijd ontdekte ik dat literatuur de mens weliswaar diep in
zijn ziel kan raken, maar heel traag werkt. Het duurt lang voor-
dat het wortel schiet van binnen. Met typisch puberaal ongeduld
wilde ik dircct resultaat zien. Ik vond dat de mensen wakker ge-
schud moesten worden. En toen gebeurde er een wonder - de
IPTA (Indian People’s Theatre Association) ', Eerst werd Jaban-
bandi (The Witness - red) van Bijon Bhattacharya opgevoerd, en
vervolgens diens Nabanna (The New Harvest - red), dat als een
bom insloeg. Die stukken maaklen me duidelijk dat theater veel
effectiever is dan literatuur, je kunt er veel directer en sponta-
ner mee communiceren. Dus gaf ik de verhalen op, en richite me
op het schrijven van toneelstukken en hel oprichten van theater-
groepen.

Toen volgde er weer een periode van zelfonderzoek. Dat was na
mijn grootste theatersucces, een prestigieuze opvoering op de
campus van de Jadavpur Universiteit, in 1950. Ik bracht Tago-
re’s Bisharjan (The Sacrifice - red) op de planken, en speelde
daarin vok de hoofdrol. Meer dan 8000 mensen bezochten die
voorstelling. Het was fantastisch! Maar ik werd me er tevens
van bewust dat ik met zo’n voorstelling hooguit 10.000 mensen
kon bereiken. En daar werd al die collectieve arbeid voor ver-
richt! Op dat moment besloot ik films te gaan maken.

Heeft u ww ambities door middel van film kunnen realiseren?
Als ik terugkijk moet ik zeggen dat ik geen grote licfde voor het
medium film heb opgevat. Wat ik wil is alleen maar datgene
overbrengen, uitschreeuwen, wat ik voel over het leven om me

heen. En de cinema is daar nog steeds het ideale medium voor,
omdal je er miljoenen mensen mee bereiken kunt. Daarom maak
ik films - niet omwille van die films, maar omwille van mijn
volk. Er wordt gezegd dat de televisie straks de plaats van de
film zal gaan innemen. Als het zover is laat ik de cinema voor
wal hij is, en stap ik over naar de televisie.

Is ute besluit om filmmaker te worden op een bepaalde manier
betnvloed?

Kijk, je had films als Eisensteins PANTSERKRUISER POTEMKIN,
Pudovkins MOEDER, KRAKATIT en de Tsjechische film NEMA BARIKA-
na van Otakar Védvra, en bocken als Eisensteins Film Form en
The Film Sense, Pudovkins Film Technique and Film Acting, de
artikelen van Ivor Montagu die in de Penguin-serie verschenen
(gebundeld in Filin World - red), en Bela Balasz’ Theory of the
Film. Die openden mijn ogen voor een hele nieuwe wereld. De
meeste films die ik noemde waren destijds verboden in India. We
konden ze alleen clandestien zien. Dat gaf een romantisch tintje
aan die¢ ervaringen. En daarna had je het eerste filinfestival in
India (in 1952 - red). Daar maakten we kennis met de Italiaanse
neorealisten. Dat was weer een andere volkomen nieuwe en fas-
cinerende wereld. Al die films en boeken droegen bij aan de
ontwikkeling van mijn smaak, zonder me nu direct te beinvloe-
den. Ze maakten me niet tot een aanhanger van een of andere
school.

De mensen die u noemt, zyn dat volgens u de grootste cineasten?
Het zijn geen cineasten, en ook geen dilettanten. Het zijn de pio-
niers, de verkenners van een uilerst boeiend medium. Eisen-
stein, Pudovkin, en in zekere zin Dovshenko, hebben een nieuwe
artistieke filmtaal ontdekt. De cerste twee waren niet alleen
filmmakers, maar behoorden Levens tol de eerste filmtheoretici.
ledere filmmaker, waar ook ter wereld, is dank verschuldigd aan
Eisenstein. Hij heeft ons een geheel nieuw expressiemiddel ge-
schonken.

Film is waarschijnlijk nog steeds het fascinerendste massamedi-
um. Er zijn echter maar weinig regisseurs die zich er om bekom-
meren de mogelijkheden van het medium te underzockun.’ Welke
regisseurs of scholen zijn daar volgens u wel in geslaagd?
Volgens mij behoren Sergei Yutkevich en Luis Bufiuel tot d%
allergrootsien. Maar Yutkevich is onlangs overleden, en Buque
is gestopt mel filmen uit protest tegen de vercommercialisering
van deze grootse kunstvorm. Jean-Luc Godard heeft eens gezeg

dat er geen goede films gemaakt kunnen worden zolang het ma
ken van films in deze bourgeois-wereld duurder is dan pen en p
pier. Ik hoorde laatst van een Franse journalist dat hij gestopt i
met filmen en als tijdverdrijf over de Parijse boulevards flancer
en partijwerk doet.

Dan heb je een Japanse school. Ik heb het nu niet over de
exportkwaliteit van regisseurs als Kurosawa, maar over regis-
seurs als Mizoguchi, Ozu en Tanaka. En er zijn een paar veelbe
lovende jonge regisseurs, zoals Nagisa Oshima. In Zuid-Amerik
heb je Leopoldo Torre Nilsson, in Grieckenland Michael Cacoyas
nis, en in Zweden Ingmar Bergman natuurlijk. Ik heb niet veel
op met de zogenaamde Amerikaanse underground cinema, of
met de Britse school, of mel het klinische, gedesinfecteerde rea-
lisme van de armoede van regisscurs als Satyajit Ray. En er is
ack nog een golf pornografische films die me razend maakt.

Er zullen ook wel andere opmerkelijke filmmakers zijn, maar
aangezien er bijna geen gelegenheid is de nieuwste buitenlands
films in ons land te zien, is het mogelijk dat ik veel bijzondere
kunstwerken heb gemist.

Het valt me op dat U de Italiaanse school of een controversicle
stroming als de Nouvelle Vague niet noemt.

De Italinanse school lijkt me over haar hoogtepunt heen. Na de
opleving van het neo-realisme - dat uiteindelijk door grote mees
ters als Fellini, Antonioni, Visconti en anderen veranderde in
een fantastisch realisme - heeft het weinig meer te bieden. Dat
geldt ook voor de Poolse school onder leiding van onder meer
Andrzej Wajda. Mensen als Polanski gaan de kant op van een
svort neo-existentialisme. Geen wonder dat Polanski zich in Ho
lywood in de zevende hemel waant.

Wat betreft de term nouvelle vague - de Fransen hebben een
merkwaardige voorliefde voor het plakken van etiketten op var
alles en nog wat. [k vind de term te vaag en te onduidelijk om ¢
zowel Trullaut’s LES QUATRE CENTS coups als de Resnais & Robb
Grillet productie L'ANNEE DERNIERE A MARIENBAD mee aan te dui-
den. Twee onvergelijkbaarder films zijn nauwelijks denkbaar. |
accepleer dit dus niet als een school. Maar veel van die filmma
kers zijn ongetwijfeld zeer invioedrijk. Wat er in Oost-Europa ¢
beurt, weet ik niet.

U weet wel waar Indiase filmmakers zich mee bezighouden. Hot
hoog schat wonze films in als kunstwerken?

Ik ga zelden naar de bioscoop en zie weinig films. Maar op gror
van de paar films die ik wel gezien heb, ben ik geneigd te zegge
dat de Bengaalse film zich niet meer ontwikkelt. Onze nicuwe
filmmakers zwelgen in goedkope rotzooi, vol huil- en schietpar-
tijen. Maar in andere delen van India, met inbegrip van Bom-
bay, dient zich een nieuwe, veelbelovende generatie ilmmaker
aan. In Bengalen is ook een beweging, maar die wordt verstikt
door de commercie.

Wat vindt v van het acteertalent? Heeft de Indiase film acteurs
actrices van internationaal kaliber voortgebracht?

| Eerlijk gezegd heeft de Indiase film op acteergebied niets van

betekenis voortgebracht, een enkele romantische held en een
paar eendagsvliegen daargelaten. Een Bondarchuk, of een Tosl
ro Mifune, of een Giulietta Massina zijn in dit land ondenkbaa
In de eerste plaats is acteren het resultaat van een diepe ver-
standhouding tussen regisseur en acteur. Dat ontbreekt helaas
in India. Ten tweede is acteren volkomen afhankelijk van de
plaats van de camera, en bovenal de montage. Geen van onze a
teurs en actrices heelt ooit de geringste interesse getoond voor
deze kunsten, en zonder die kennis is acteren in de ware zin va
het woord gewoon onmogelijk. Als ik onze grote acteurs en actr
ces door meters celluloid zie voortplocteren, doet dat me denke
aan een dansende olifant in een sneeuwstorm. Ze willen alleen
maar veel geld verdienen, en reken maar dat ze dat doen ook!
Geld verdienen, daar draait alles om. Maar dat heeft niets te nn
ken met Acteren!

Uit: Ritwik Ghatak, De Vlammende Tijger, Uitgave Film Festival Rotterdam 1990



Afgezien van het door u zo verfoeide acteren, en de onvoorstelbaar
opperviakkige plots van de meeste hedendaagse films, is het
meest bekritiseerde aspect van onze commerciéle cinema het feit
dat onze helden te pas en te onpas in gezang uitbarsten.

Ja, dat klopt.

Maar hoe verklaart u, met uw afkeer van dat sourt barbaarsheid,
het gebruik van eenzelfde techniek in bijna al uw eigen films?
Dat moet u als volgt begrijpen. Ik onderschrijf Godards opvat-
ting dat alles wat een kunstenaar gebruiken kan bij het over-
brengen van zijn boodschap, gerechtvaardigd is, of dat nu zang
en dans is, of krantekoppen, commentaren, of wat dan ook. Artis-
tieke geldigheid is het enige criterium. Trouwens, liederen heb-
ben sinds mensenheugenis een belangrijke rol gespeeld in alle
scheppende kunsten. Dat de droomfabrikanten ze tegenwoordig
misbruiken is voor mij geen reden ze niet te gebruiken. Sterker
nog, ik heb een scenario klaarliggen, gebascerd op een Bengaals
volksverhaal, waaruit alle dialoog geschrapt is, en waarin naast
enkele gedichten zo'n vijfentwintig liederen gebruikt worden. In
een ander scenario, wat ik in Bombay wil verfilmen, ben ik tot
het andere uiterste gegaan. Daar zitten niet alleen geen liederen
in, maar ook geen dialoog - alleen vervormde geluiden en achter-
grondmuziek. Het is een verhaal over een doofstom meisje van
de Koli-stam in het district Maharashtra.

1k ben dus niet bijzonder gefascineerd door liederen. In de eerste
film van mij die uitgebracht werd, AJANTRIK, wordt niet gezon-
gen. Ik voelde daar de noodzaak niet toe. Maar als ik die wel zie,
zal ik nooit aarzelen om zang te gebruiken.

U heeft acht speelfilms en ruim tien korte films op uw naam
staan. Welke daarvan vond u het meest geslaugd, en waarom?
Dat is moeilijk te zeggen, maar tot op heden ben ik het meest te-
vreden over vier van mijn films: AJANTRIK, vanwege de bondige
manier van uitdrukken en vanwege bepaalde technische kwali-
teiten; SUBARNAREKHAD, dat vind ik mijn meest filosofische film;
TITASH EKTINADIIt NAAM, een essay over de lyriek van het Bengaal-

se platteland, met name van de moessons, omdat ik denk dat het
me gelukt is enkele door en door Bengaalse arbeiders te
portretteren; en KOMAL GANDHAR omdat ik daarin geprobeerd heb
de normale verhaallijn te negeren, en mijn stelling op vier ver-
schillende niveaus te presenteren.

Het is dudelijk dat het maken van films voor geldelijk gewin of
ter verstrooting van het publiek u een gruwel is. Maar vindt u
dan dat zo'n invloedrijl medium gebruikt moet worden voor
hervormingspropaganda en acticve bekering, zoals sommige van
onze meer bekende filmmakers gedaan hebben - vaak ten koste
van de artistieke waarde?

Daarin ben ik behoorlijk ouderwets. Tagore 2 heeft eens gezegd:
kunst moet mooi zijn. Maar in de eerste plaats moet kunst waar
zijn. Maar wat is waarheid? Er is geen eeuwige waarheid. ledere
kunstenaar moet zijn persoonlijke waarheid ontdekken door mid-
del van een pijnlijk en individueel leerproces. En dat moet hij
overbrengen.

Tot op heden bestaat er niet zoicts als een klassenloze kunst,
Omdat er geen klassenloze samenleving bestaal. Ieder kunst-
werk is relatief, en gerelateerd aan de mens, Elk kunstwerk dat
die naam waardig is, moet bi)dragen aan de verbetering van de
mensheid.

1k geloof niet in starre theorieén, maar tegelijkertijd verwonder
ik me over die zogenaamde 'grote’ filmmakers die in wezen niet
veel meer zijn dan dilettanten die veel ophef maken over de hu-
mane kunst. Dat is een hele handige manier om je maatschappe-
lijke verantwoordelijkheid uit de weg te gaan. Wat zij doen,
dient slechts hun eigenbelang. Ze zijn zo partijdig als maar mo-
gelijk is, terwijl ze zich juist onpartijdig voordoen. Ik verafschuw
dergelijke slogans.

Wat is de persoonlijke waarheid die uw verhalen, films en
toneelstukken bezielt?

Dat ik een Bengalees ben uit Oost-Pakistan. Ik heb de onuitspre-
kelijke ellende gezien die mijn volk uit naam van onafhankelijk-
heid is aangedaan, een leugenachtige pseudo-onafhankelijkheid.
1k ben daar heftig tegen tekeer gegaan, en zelfs in mijn laatste
film, JUKTI TAKKO AR GAPPO, die nog moet uitkomen, heb ik ge-
tracht diverse aspecten daarvan te schilderen. Ik ben me ook be-
wust van de complete ondermijning van morele waarden, met
name bij de jongere generatie. Mijn volgende film, die SHEY
BISHNUPRIYA zal heten, gaat over dat vraagstuk. Mijn recent ver-
schenen toneelstuk is gebaseerd op hetzelfde thema.

1. De IPTA werd opgericht in 1943 met het doel anndacht te wekken voor so-
ciale misstanden. De genoemde toneelwerken waren de eersten waarmee het
IPTA zich, in 1944, manifesteerde in de gewone theaters - red.
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Mrinal Sen is een filmer uit Calcutta, de hoofdstad van
West-Bengalen. Hij is een opstandige filmer in een
opstandige Indiase deelstaat. Zeer tegen de wens van de
centrale regering van Indira Gandhi is in West-Bengalen
een communistische deelstaatregering aan de macht. De
Bengalen hebben hier vier jaar geleden voor gekozen. Zij
hebben de strijd aangebonden tegen de armoede en de
uitbuiting waaronder zij, en met hen een paar honderd
miljoen andere Indiérs, al eeuwen gebukt gaan. Mrinal
Sen is één van hen. Zijn films geven ons een beeld van dit

India en zijn een wapen in deze strijd. Neem bijvoorbeeld
MRIGAYAA.

De film MRIGAYAA (The Royal Hunt)
speelt in de eerste helft van deze eeuw, in de
jaren dertig. India wordt door de Engelsen
overheerst. Plaats van handeling is een van
de ontelbare dorpen die na ontginning van
het oerwoud in afgelegen gebieden zijn
ontstaan. Na herhaalde opstanden tegen het
koloniale bewind is het rustig in het dorp.
De boeren bewerken het land en hebben
zich onderworpen aan de lokale geldschieter
en — op de achtergrond — aan de Engelse
bestuurder, door wie zij worden uitgebuit.
Maar de rust is schijnbaar. ‘In een tijd van
noodtoestand is zelfs je schaduw verdacht’.
Revolutionaire guerillastrijders houden zich
schuil in de heuvels.

Een jonge dorpeling, die uitblinkt in het

jagen met pijl en boog, weet de sympathie
op te wekken van de blanke bestuurder, zelf
een groot liefhebber van de jacht. Intussen
heeft de politie de’ jacht geopend op een
opstandeling, die tijdens een heimelijk be-
zoek aan zijn moeder-door een verklikker is
gesignaleerd. De overige dorpsbewoners
dekken de guerillastrijder tegenover de poli-
tie, maar desondanks weet de verklikker
hem op te sporen. Als de rebel door een
politiemacht omsingeld is, schiet zijn verra-
der hem dood. Deze laffe daad levert hem
een beloning van 500 roepies op, die door de
blanke bestuurder was uitgeloofd.

Hierna doet zich een andere gebeurtenis
voor. De geldschieter heeft zijn oog laten
vallen op de mooie jonge vrouw van de
jager, die zoals ieder ander bij hem in de
schuld staat. Om zijn lusten op haar te
kunnen botvieren laat hij haar door zijn
handlangers ontvoeren. Maar de heldhaftige
jager ontsteekt in grote woede en doodt de
woekeraar.

In de rechtzaak die volgt, getuigt de blanke
bestuurder eerst ten gunste van de beklaag-
de, maar doet daarna niets om hem te
redden. De jonge dorpeling kan niet begrij-
pen waarom hij schuldig wordt bevonden:
de verrader die een goed en moedig mens
heeft gedood krijgt 500 roepies beloning,
maar hij die de grootste vijand, ‘het wildste
beest van het oerwoud’ heeft gedood, krijgt
niets.

Hij krijgt de strop.

De jacht op mensen blijft voorbehouden
aan de Kroon.

Deze ‘kleine’ geschiedenis over uitbuiting,
verzet en onderdrukking is binnen het onaf-
hankelijke India nog steeds actueel. De
blanke overheersers zijn in 1947 vervangen
door inheemse politieke machthebbers,
maar de uitbuiting van de arme bevolking
door geldschieters en heersende klassen
duurt onverminderd voort.

MRIGAYAA is gemaakt tijdens de
Noodtoestand, in 1976. Het regime van
Indira Gandhi was sinds een jaar veranderd
in een waar schrikbewind, ‘waarin zelfs je
schaduw verdacht was’. Meer dan honderd-
duizend tegenstanders van het regime waren
zonder vorm van proces opgepakt en in de
gevangenis gegooid. Velen werden gemar-
teld, soms met de dood tot gevolg. De
vrijheid van meningsuiting en andere bur-
gerrechten waren drastisch ingeperkt. Naast
film en televisie was nu ook de pers onder
strenge censuur geplaatst.

Omdat MRIGAYAA vé66r 1947 speelt,
werd hij in 1976 niet verboden. Maar de
actuele politieke betekenis was overduide-
lijk.

De film eindigt met de woorden:

Stand up

STAND UP

respect the martyrs

who loved

Life and Freedom.

Louk Vreeswijk is cineast en niet-westers socio-
loog. Hij verbleef geruime tijd in India en maakte
daar twee documentaires over Kerala. 7



Al 25 jaar manifesteert Mrinal Sen zich binnen de Indiase
filmwereld als de ‘angry young man’. Hij houdt met zijn
films de Indiase samenleving een spiegel voor, waarin een
totaal ander beeld te zien is dan het droombeeld dat de
commerciéle Indiase film graag laat zien. Meedogenloos
analyseert hij in zijn films de tekortkomingen van de

Indiase maatschappij, waarbij hij onveranderlijk partij
kiest voor de armen en onderdrukten. Belangrijkste
thema’s in zijn films zijn dan ook armoede en uitbuiting.
Deze worden niet geschetst als iets tragisch, als een
onoverkomelijk menselijk *"drama, maar als een situatie
waartegen men zich moet verzetten, iets dat overwonnen

Hierin verschilt Sen wezenlijk van icmani
als Satyajit Ray, de tot nu toe mecew
bekende Indiase regisscur. Terwijl Rav de
armoede in prachtige beclden zo humaan en
waardig mogelijk weergeeft, verfilmt Sen
armoede op brute, schokkende wijze, (wat
overigens nict wil zeggen dat zijn fotografic
niet mooi is!).

In de films van Sen is geen plaats voor
mooie, respectvolle armoede. Armocdce 1+
bij hem het resultaat van een sociaal
maatschappelijk systeem dat gericht is up
uitbuiting van de onderliggende laag. Doo
de dagelijkse werkelijkheid nu in cen .«
ciaal en politiek kader te plaatsen wil hjj
zijn publiek provoceren, aan het denken
zetten. Of zoals hij het zelf zegt: ‘Mijn film«
roepen in ieder geval vragen op. En ik ben
niet bang voor de antwoorden.’ Steeds heef

kan worden.

voeren in een niet bestaande wereld om zo
de status quo te handhaven.

Niet alleen door de inhoud van zijn films
wijkt Mrinal Sen af van het gevestigde
Indiase filmpatroon, ook wat vorm en stijl
betreft kan hij gerekend worden tot een van
de belangrijkste vernieuwers van de Indiase
~inema. Zijn liefde voor het medium film en
de haast koortsachtige behoefte om dit
medium in al zijn facetten te beheersen,
hcbben hem steeds doen openstaan voor de
meest uiteenlopende experimenten. Zowel
met geluid als met beeld toont Sen zich
bijzonder inventief (vaak ook gedwongen
door zijn lage budget; vliegtuigen kan je
ook horen over vliegen).

Henk Verbeek studeert sociale geografie van de
ontwikkelingslanden en bezocht India verscheide-
ne malen.
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Sen zich afgezet tegen het conformisme van
de commerciéle film, dat er allcen maar op
gericht is de bioscoopbezoekers mee 1c

I Henk Verbeek

Biografie: Mrinal Sen

Mrinal Sen werd op 14 mei 1923 in Oost-Bengalen (het huidige Bangla Desh) geboren. Hij studeerde
daar tot 1940 en kwam toen naar Calcutta om natuurwetenschappen te studeren. In zijn jeugd was
Sen geen filmliefhebber. Wel was hij geinteresseerd in geluidstechniek, wat hem er toe bracht een
baantje aan te nemen als assistent-geluidstechnicus in de ‘Aurora’ filmstudio. Via deze omweg kreeg
hij toch belangstelling voor de film. Hij begon in de Nationale Bibliotheek filmliteratuur te lezen,
ondermeer werken van/over Sergej Eisenstein, Wladimir Nilsen en Wsewolod Pudowkin. Zijn
belangstelling voor de film groeide, hij raakte vooral geinteresseerd in de Sowjetrussische film uit de
jaren twintig en dertig. In India waren deze films toentertijd verboden en pas enkele jaren later lukte
het Sen, om via de vereniging ‘Vrienden van de Sowjet Unie’ enkele van deze films te zien. Zij lieten
een onuitwisbare indruk bij hem achter.

In zijn studietijd was Sen actief in de studentenbeweging en hierdoor ontstonden zijn eerste contacten
met de CPI, de communistische partij van India. Nadat hij afgestudeerd was raakte hij nauw
betrokken bij de IPTA (Indian People’s Theatre Association), een aan de CPl gelieerde
volkstheatergroep. Gedurende de roerige periode 1943-1947 speelde deze groep veel straattoneel,
waarin de buitenlandse overheersers aan de kaak gesteld werden.

Om zich in leven te houden ging Sen over film schrijven, soms filmrecensies, maar meestal
filmesthetische stukken die in het CPI-blad gepubliceerd werden. De sociale realiteit die hij in de
stukken van de IPTA zo waardeerde vond hij echter in de Indiase film niet terug. ‘Naarmate mijn
liefde voor de filmkunst groeide, begon ook mijn aversie tegen de Indiase film toe te nemen.’ Behalve
artikelen schreef Sen ook nog een boekje over Chaplin (van wie hij een groot bewonderaar is) en
vertaalde een boek van de Tsjechische schrijver Carel Capek.

Omdat hij met schrijven niet genoeg kon verdienen werd hij artsenbezoeker, een baan waarvoor hij
volgens eigen zeggen totaal ongeschikt was.

Op het Eerste Nationale Filmfestival van India in 1952 maakte Sen kennis met het werk van de
Italiaanse neorealisten (De Sica, Rossellini, Zavattini). Onder invloed van deze stroming maakte Sens
stadgenoot Satyajit Ray in 1955 de film PATHER PANCHALI (Song of the Road). Deze voor India
onconventionele film werd een groot succes en bewees bovendien dat films zonder sterren, en gemaakt
met een klein budget, toch geld konden opbrengen.

Gedurende een korte periode daarna gaven de producenten nog meer jonge regisseurs een kans. Ook
Mrinal Sen, die door z'n publicaties een zekere bekendheid had verworven, viel in de prijzen: hij
mocht zijn eerste film gaan draaien. Aan deze film RAAT BHORE (Night’s End) wordt Mrinal Sen
maar liever niet meer herinnerd. ‘De film toonde duidelijk aan dat ik mijn mogelijkheden overschat
had. Weliswaar had ik zo langzamerhand theoretische kennis verworven, maar het ontbrak mij aan
praktische artistieke ervaring.’

Na dit mislukte debuut was Sen ervan overtuigd geen talent voor het filmen te hebben. Hij nam een
baan als corrector in een uitgeverij van medische literatuur, een beroep waarvoor hij al evenmin
talent bleek te bezitten.

Na drie jaar slaagde hij er echter toch in een tweede film te maken. De film werd een redelijk succes
en sindsdien heeft Sen er bijna elk jaar een nieuwe film op kunnen laten volgen.

Met zijn achtste film, MATIRA MANISHA (Two Brothers), overschreed Sen voor het eerst de
grenzen van zijn deelstaat West-Bengalen. De film is opgenomen in het Oriya, de taal van de naburige
deelstaat Orissa.

Zijn tiende film, BHUVAN SHOME uit 1969, wordt algemeen als een keerpunt beschouwd in de
geschiedenis van de alternatieve Indiase film. In zijn gebruikelijke desperate speurtocht naar geld
kwam Sen voor deze film bij de FFC (Film Finance Corporation) terecht. Deze overheidsdienst stak
tot dan toe op een tamelijk risicoloze wijze kapitaal in grootschalige commerciéle produkties. Himmat
Singh, het toenmalige hoofd van de FFC durfde het risico echter aan en gal Mrinal Sen een lening van
150.000 rupees (1 rupee is ca. f 0.25). Met dit in de ogen van de grote producenten onmogelijk lage
budget slaagde Mrinal Sen er in een zeer succesvolle film te maken en zorgde zo voor een doorbraak in
de latere financieringspolitiek van de FFC. Omdat de film een zo groot mogelijk publiek moest zien te
bereiken was hij in het Hindi gemaakt, de taal in Noord-India. Voor Sen zelf was dit niet zo’n punt:
‘Ik ben toevallig in Bengalen geboren, laten we zeggen dat ik een filmer ben die in Calcutta woont. Mijn
onderwerpen zijn armoede en onderdrukking en ik ben ervan overtuigd dat deze in elke cultuur hetzelfde
zijn.’

Yoor de fotografie van deze onderwerpen is tot BHUVAN SHOME Sailaja Chatterjee verantwoorde-
lijk geweest en daarna K. K. Mahajan. In het gebruik van acteurs en actrices is Sen wisselvalliger
geweest, hoewel velen van hen, onder wie zijn vrouw Gita Sen, in meer dan één film voorkomen.

In India heeft Mrinal Sen voor zijn werk talloze prijzen gekregen, en veel van zijn films zijn op grote
buitenlandse festivals vertoond. Begin dit jaar heeft zijn film AKALER SANDHANE (In Search of
Famine) uit 1980 in Berlijn de ‘Zilveren Beer’ gewonnen. Zijn laatste film CHAALCHITRA
(Kaleidoscope) heeft in september '81 in Venetié zijn wereldpremitre beleefd.

Een volledige filmografie staat op een van de volgende bladzijden.

(Henk Verbeek)




Sen en zijn publiek

Een andere belangrijke bijdrage aan de
Indiase cinema zijn Sens radicaal-politicke
films uit de jaren zeventig, een genre dat
toen nog onbekend was in India. Al eerder
is gewezen op zijn voortrekkersrol binnen
de alternatieve Indiase filmbeweging, waar-
in hij 0.a. voor een doorbraak heeft gezorgd
in de financieringspolitieck van de overheid
en verscheidene malen een aanzet heeft
gegeven tot de ontwikkeling van een regio-
nale alternatieve cinema (Bengalen, Orissa,
Andhra Pradesh). Hij heeft (samen met
Ray) bewezen dat het binnen India moge-
lijk is om onafhankelijk van de grote fikm-
producers succesvolle films te maken. Bo-
vendien heeft hij met zijn films aangetoond
dat er in India een publiek te vinden is voor
films die nict gebaseerd zijn op de zg.
Bombay-formule (veel sterren, muziek en
dans).
Met dit publiek is Sen echter nog niet
tevreden. Het is nu nog te veel de intellec-
tuele stedelijke elite die zijn films bezoekt
en het gaat hem erom juist de ‘gewone’
Indiér, die ook een hoofdrol in zijn films
speelt, te bereiken. Film moet volgens Sen
een ‘instrument of social change’ zijn. En
zeker binnen een land als India, waar elke
dag zo’n 7,5 miljoen mensen de bioscoop
bezoeken, is de film een invioedrijk me-
dium. Er staan echter een paar obstakels
tussen Mrinal Sen en zijn doelgroep.
Allcreerst is daar de smaak van de gemid-
delde bioscoopbezoeker. Deze is sterk be-
paald door wat hem/haar de afgelopen
decennia vanuit de filmstudio’s in Bombay
en Madras is voorgeschoteld. Iemand als
Shyam Benegal speelt hier op in en voegt
aan zijn films een scheutje van de inmiddels
bekende Bombay-ingrediénten toe. Mrinal
Sen gelooft niet in dit soort inhoudelijke
compromissen: ‘De meeste regisseurs die op
deze manier te werk zijn gegaan, zijn uitein-
delijk aan de ‘verkeerde’ kant geéindigd,
ondertussen allerlei privé-theorietjes verzin-
nend om hun overstap te rechtvaardigen.’
Sen zict meer in een soort zwaan-kleef-aan
benadering. Hij wil door kwaliteitsfilms te
maken een eigen publiek kweken, dat lang-
zaam maar zeker moet uitdijen. Hij heeft
hierdoor niet voor de makkelijkste weg
gekozen en zeker niet voor de kortste.
Binnen deze benadering is hij wel tot
concessies bereid. Zo is hij een van de
weinige filmers in India, die ook buiten zijn
eigen taalgebied films heeft gemaakt, om op
deze manier een groter publiek te bereiken.
Soms in het Hindi (Sens moedertaal is
Bengali), de ‘nationale’ taal in India, maar
het liefst in de taal van de regio waar hij zijn
film opneemt, om op deze wijze daar de
film zo toegankelijk mogelijk te thaken.
Een ander obstakel is de distributie van de
film. Nog tot voor een paar jaar geleden
werden de films van Sen, voorzover zij in
het Bengali opgenomen waren, slechts bij
uitzondering buiten het Bengaalse taalge-
bied vertoond. Kosten van ondertiteling
vormen één verklaring, maar de belangrijk-
ste verklaring wordt gevonden bij de distri-
buteurs. Over het algemeen is de distributie
in handen van de grote filmtycoons, die er
geen enkel belang bij hebben dat een film
die buiten hun systeem om gemaakt is, in de
bioscopen vetoond wordt. Het is voor de
“films van Sen meer regel dan uitzondering
dat ze eerder in Europa te zien zijn dan in
India! Binnen de ‘National Film Develop-
ment Corporation’, waarvan Sen lid is,

werkt hij er hard aan om deze een eigen
bioscoopnetwerk op te laten zetten, waarin
de alternatieve Indiase film een reéle kans
krijgt.

Sens films blijken ook als een soort broed-
plaats te fungeren voor nieuw Indiaas film-
talent. Verscheidene regisseurs zijn hun
filmcarriére als acteur bij Sen begonnen
(Rajen Tarafder, Utpal Dutt, Aparna Sen).
Ook sommige filmsterren zijn door Sen
ontdekt; genoemd kunnen worden Madhabi
Mukerjee, Suhasti Mulay en Mamata Shan-
kar (nicht van Ravi Shankar). Overigens
heeft Mrinal Sen deze laatste ‘sterren’ niet
meer nodig in zijn films; zodra zij in de
Bombay-films gaan acteren, hebben ze voor
Sen afgedaan.

Grillige loopbaan

Een kort overzicht van zijn werk laat zien
dat Sen hard heeft moeten werken om zijn
films gerealiseerd te krijgen, maar dat hij na
25 jaar nog steeds niet moegestreden is.
‘Elke keer wanneer ik aan een film werk,
bekruipt mij het angstige gevoel dat het wel
eens mijn laatste zou kunnen zijn’. Elke
film opnieuw was een gevecht met produ-
centen, distributeurs, laboratoria, censuur,
enz. Niets heeft hij cadeau gekregen. Deze
altijd aanwezige ‘struggle for life’ heeft Sens
filmcarriére een wat grillig karakter gege-
ven. Soms heeft hij teveel in één film willen
stoppen en is de film wat minder geslaagd
(vooral in zijn beginperiode). Andere keren
stralen zijn films juist de gecomprimeerde
energie uit die hij erin heeft moeten leggen
en vormen ze hoogtepunten van de Indiase
filmgeschiedenis. De grilligheid wordt nog
bevorderd doordat Sen zich sterk [aat leiden
door de tijd en omgeving waarin hij ver-
keert. Steeds slaat hij andere paden in. Zijn
films vormen in feite cen verslag van de
ontwikkeling van zijn politiek-
maatschappelijke visie. Nooit vervait hij
echter tot goedkoop moralisme. Integen-
deel, het is juist de zuivere integere benade-
ring die zijn films kenmerkt, waarbij hij
bijvoorbeeld ook niet schroomt om zijn
eigen positie als filmer ter discussie te
stellen.

Zijn eerste films kenmerken zich door een
documentaire aanpak, waarin duidelijk in-
vloeden van het Italiaanse neorealisme terug
te vinden zijn. Op rake wijze schetst hij een
sociaal milieu, waarin door middel van
eenvoudige vertellingen de menselijke ver-
houdingen blootgelegd worden. Hij blijft
daarbij echter ver van het melodrama waar-
mee de doorsnee Indiase film gevuld wordt.
Zelf noemt Sen zijn beginperiode ‘onzeker
en onevenwichtig’. Dit slaat dan op de
periode als geheel want films als BAISHEY
SRAVANA, AKASH KUSUM en MATI-
RA MANISHA behoren zondermeer tot de
beste films die in de zestiger jaren in India
gemaakt zijn. Ook nu nog stralen ze een
vitaliteit uit die ze de toets der kritiek
ruimschoots doet doorstaan.

Van zijn eerste twee films heeft Sen echter
duidelijk afstand genomen. Zijn debuutfilm
RAAT BHORE (Night's End) kwalificeert
Sen als ‘slecht, sentimenteel en een verdien-
de mislukking’. NEEL AKASHER NEE-
CHEY (Under The Blue Sky), zijn tweede
film, speelt zich af in het Calcutta van de
dertiger jaren. De film beschrijft de vriend-
schap tussen een Chinese zijdehandelaar en
een Indiase vrouw die actief is in de ‘Quit
India’ beweging, gericht op de Indiase
onafhankelijkheid. Op het moment dat de

vrouw door de Engelsen de gevangenis
ingegooid wordt, beseft de handelaar dat hij
niet onpartijdig kan blijven. Hoewel hij nog
steeds achter de politieke dimensie (interna-
tionale solidariteit) van deze film staat,
beschouwt hij de film als een artisticke
mislukking.

Sen leert snel en op zijn derde film BAIS-
HEY SRAVANA (The Weddingday) kan
hij dan ook tevreden terugkijken. Dit is één
van de films waarin hij zijn ervaringen,
opgedaan in de hongersnood van 1943,
verwerkt heeft. De plaats van handeling is
nu niet Calcutta, maar het Bengaalse platte-
land, waar de nood nog veel hoger was. In
sobere, uitgebalanceerde stijl laat hij zien
hoe, onder druk van externe omstandighe-
den (waarvan de hongersnood de grootste
component vormt), het huwelijk van dc
twee hoofdpersonen langzaam degencreert
tot een haast beestachtig samenzijn, zonder
enig perspectief, zonder enige hoop. Sen:
‘Ik wilde een wrede film maken en dat is
precies wat BAISHEY SRAVANA gewor-
den is’. (Zie ook het artikel van Louk
Vreeswijk dat hierna volgt.)

Mrinal Sen keert weer terug naar Calcutta.
Zijn drie volgende films zijn dric variatics
op het thema: man-vrouw in een verande-
rende wereld. In PUNASHA (Over Again)
stelt de vrouw zich steeds onafhankelijker
van haar man op, nadat zij kostwinner van
het gezin geworden is. ABASHESHEY
(And At Last) is een tragikomedie over
echtscheiding en PRATINIDHI (The Re-
presentative) verhaalt over de sociale weer-
stand die een jonge weduwe ontmoet wan-
neer zij opnieuw trouwt.

Vernieuwingen

In 1965 maakt Sen AKASH KUSUM (Up
in the Clouds), een film die bij het Indiase
publiek heftige reacties opriep en waarmee
hij voorgoed zijn naam als controversiecl
filmer vestigde. In een voor Indiase begrip-
pen ongewoon tempo beschrijft hij de op-
komst en ondergang van een jonge scharre-
laar, die door middel van bluf en halve
leugens op een snelle manier rijk wil wor-
den. Op de beslissende momenten is hij
echter toch tamelijk naief en in de finale van
de film wordt de facade die hij beetje bij
beetje opgetrokken heeft, hardhandig ncer-
gehaald en spat zijn droomkasteel uiteen.
De film geeft een goede sfeertekening van
het leven in de ‘betere’ kringen van Calcut-
ta. De eigentijdsheid van de film wordt
mede sterk bepaald door de stijl waarin de
film opgenomen is. Sterk beinvioed door
Truffaut, hanteert Sen niet alleen een hoog
tempo, maar introduceert hij in de film een
aantal nieuwtjes (gebruik van foto’s, com-
mentaarstem, ‘freeze-frame’) waaraan het
traditioneel ingestelde publiek nog duidelijk
moest wennen. Ook Satyajit Ray heeft Sen
heftig op deze film aangevallen, zo heftig
zelfs dat dit tot een blijvende verwijdering
tussen deze twee grootmeesters geleid
heeft. Met deze film heeft Sen in ieder geval
aan zijn eigen kwaliteitscriterium voldaan:
‘Een film is pas goed als hif het publiek op de
een of andere manier stoort, uit het even-
wicht haalt’.

Dezelfde moderne stijl gebruikt Sen in
MATIRA MANISHA (Two Brothers). Te-
gen de achtergrond van een subliem gefiimd
dorpsieven voltrekt zich een klein familie-
drama. Oude en nieuwe waarden botsen
wanneer twee broers het geérfde land moe-
ten beheren. De film is gesitueerd in de
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jaren dertig maar heeft duidelijke referen-
ties aan de tegenwoordige tijd.

De documentaire MOVING PERSPECTI-
VES (5000 jaar Indiase geschiedenis) bood
Sen behalve geld, ook een kans om met
kieurenfilm te experimenteren. Ock in een
ander opzicht is deze documentaire belang-
rijk geweest voor Mrinal Sen. Hij heeft in
deze tijd veel nagedacht over de geschiede-
nis van India. Het effect hiervan is duidelijk
terug te vinden in zijn films uit de jaren
zeventig, die veel politieker gericht zijn.
Als afsluiting van zijn beginperiode kan
BHUVAN SHOME beschouwd worden, de
film waarmee hij nationaal succes behaalde.
De film is een soort ‘proeve van bekwaam-
heid’, alle vaardigheid en ervaring die hij in
de voorafliggende periode heeft opgedaan
legt Sen in dit meesterwerk. Het is cen satire
op de bureaucratie, waarin Sen laat zien dat
zelfs de meest doorgewinterde, en op het
eerste oog cerlijke bureaucraat, te corrum-
peren is. Suhasini Mulay speeit op sterke
wijze het ongecompliceerde dorpsmeisje,
dat spot met alle waarden waarop de bu-
reaucraat zijn bestaan gebaseerd heeft.

Een Bengaalse ‘Godard’

Sen sluit hiermee een periode af waarin hij
voornamelijk uitgaat van literaire verhalen
en in zijn films een sociale situatie schetst,
zonder voor de problemen die zich voor-
doen een oplossing aan te geven. ‘Vanaf het
begin van mijn carriére was het mijn doel
sociale problemen aan de orde te stellen,
doch sinds de jaren zeventig treden in mijn
films de politieke aspecten meer naar voren,
zijn ze van een politiek activerende werking.’
Week Sen in zijn beginperiode alleen nog
maar in vorm en stiji af van Satyajit Ray,
vanaf de jaren zeventig gaan zijn films ook
inhoudelijk een andere kant op.

Sen is, zoals gezegd, altijd sterk beinviced
door de tijdgeest. Calcutta maakt begin
jaren zeventig een roerige tijd door. Na drie
jaar aan het bewind geweest te zijn wordt de
linkse ‘United-Front’-regering afgezet en
West-Bengalen moet tot 1977 wachten voor-
dat er weer een communistische regering
aan de macht is. Het is natuurlijk niet
toevallig dat de films van Sen in deze
periode een strijdbaar, politiek karakter
dragen. Sen heeft vanaf de tijd dat hij met
de IPTA in contact kwam een warme
sympathie gehad voor de communistische
partij en haar idealen.

In navolging van Nemai Ghose, een filmer
die in 1948 met de camera en een groepje
acteurs de straat op ging en zo fictie en
werkelijkheid samensmolt tot een explosie-
ve film over de dagen vlak na de onafhanke-
lijkheid, ging ook Mrinal Sen in 1971 de
straat op. Het is in deze periode dat Sen de
naam krijgt de Indiase ‘Godard’ te zijn. In
INTERVIEW volgt hij Ranjit Mullick
(speelt zichzelf) die via zijn oom een sollici-
tatiegesprek geregeld heeft. Hij raakt in een
demonstratie verzeild en verliest in de com-
motie zijn pak, dat hij net opgehaald heeft
bij de wasseri). Zonder net pak aan ver-
schijnt hij op het sollicitatiegesprek en loopt
dus de baan mis. In deze film extraheert Sen
de koloniale waarden en normen die nog
binnen de Indiase maatschappij leven en
geeft aan hoe deze overwonnen kunnen
worden.

‘lk ben twintig jaar, maar leef sinds duizend
jaar in ellende. Ik verdraag al duizend jaar
armoede en uitbuiting, ik stierf een duizend-
voudige dood’, verklaart iemand in CAL-




CUTTA '71. Een radicaal andere blik op de
geschiedenis dan in MOVING PERSPEC-
TIVES. In CALCUTTA '71 geeft Sen geen
5000 jaar maar 50 jaar geschiedenis. In een
vijftal tableau’s worden armoede en uitbui-
ting getoond, met één veranderende varia-
bele, namelijk de houding van degenen die
onderdrukt worden. Eerst berustend, maar
vervolgens ontwikkelen zich cynisme, ver-
bittering, kwaadheid en uiteindeijk protest.
In PADATIK (The Guerillafighter) wil Sen
de progressieve beweging in India analyse-
ren. Hij doet dit via een jonge revolutionair,
die wanneer hij moet onderduiken, gaat
nadenken over wat hij tot dan toe bereikt
heeft. Hij evalueert de taktiek van zijn
partij en realiseert zich dat zijn groep zich
van het volk vervreemd heeft. ‘Hij erkent
dat radicalisme vanzelf tot isolatie van de
massa leidt. ‘Mijn doel was alle progressieve
krachten eraan te herinneren, hoe belang-
rifk het voor een revolutionair is om met het
volk verbonden te zijn'. In CHORUS pro-
beert Sen door middel van een politicke
fabel zijn visie uiteen te zetten.

De ‘Noodtoestand’

-

Met deze serie films wilde Mrinal Sen een
discussie aanzwengelen over politiek en
maatschappij, in een tijd waarin alle andere
media dit onderwerp vermeden. Hierin ligt
dan ook de grootste waarde van deze films,
waarmee zeker niet gezegd wil worden dat
hun artisticke waarde daarom geringer zou
zijn! Hij wijkt af van het traditioneel verha-
lende patroon; fictie wordt met actualiteit
vermengd, waarbij het verhaal (zo dat er al
is) ondergeschikt wordt gemaakt aan de
analyse van een situatic en de politieke
conclusies dic hieruit getrokken worden.
Waren begin jaren zeventig de films nog
regelrechte politieke pamfletten, in zijn
volgende films neemt Sen (noodgedwongen)
wat gas terug en krijgt het verhalende
element meer aandacht. De in India afge-
kondigde Noodtoestand (1975), waarin de
burgerrechten drastisch beperkt werden,
maakte zijn speelruimte aanzienlijk kleiner.
Zoals vele filmers en schrijvers vé6r hem,
die overal op de wereld onder soortgelijke
omstandigheden moeten werken, gebruikt
Sen de historische metafoor, om zo toch zijn
kritiek op het bestaande systeem te spuien.
Hoewel MRIGAYAA (The Royal Hunt)
zich in de jaren dertig afspeelt, zijn de
verwijzingen naar de bestaande Noodtoe-
stand wel zo overduidelijk dat het een
wonder is dat deze film destijds door de
censuur gekomen is. In treffende beelden
openbaart de filmer ons de wereld van
verschil die er bestaat tussen de behoeftige
levensomstandigheden in een tribaal dorp
en het weelderige leven in de residentie van
hun Engelse bestuurder met het onvermij-
delijke keurig gemaaide gazon. Terwijl de
blanke bestuurder voor zijn plezier op jacht
gaat, strijden de tribalen voor hun bestaan.
Eén van hen doodt in een wanhoopsdaad de
lokale geldschieter, wanneer deze zijn
vrouw ontvoerd heeft. De bestuurder kent
geen genade. De dader, zijn jachtvriend,
wordt tot de strop veroordeeld.

Ook OKA OORIE KATHA (The Outsi-
ders) speelt zich op het platteland af. Twee
mannen, vader en zoon, wonen aan de rand
van het dorp. Zij steilen zich bewust buiten
het dorpsleven op, omdat zij geen geloof
meer in de maatschappij hebben. Zij leiden
hun eigen vrije leventje, werken wanneer
hén dat vitkomt en bespotten tijdens hun

talrijke dronken buien de dorpsbewoners
die zich laten uitbuiten door de landheer.
Dit leven verandert totaal wanneer de zoon
trouwt. Zijn vrouw zorgt voor wat inkomen
en zet ook de zoon aan het werk. Zij veracht
de parasitaire levenswijze van de vader, die
zich nu in zijn onafhankelijkheid bedreigd
voelt. Wanneer de vrouw sterft, blijkt de
vader meer veranderd te zijn dan hij wil
toegeven. PARASHURAM (The Man with
the Axe) is eigenlijk de stedelijke pendant
van OKA OORIE KATHA. De film geeft
op indringende wijze een beeld van het
dagelijks leven van de ‘pavement dwellers’
in Calcutta, de mensen die op straat wonen.
De hoofdpersoon Parashuram komt van het
platteland en probeert zijn plaats tussen
deze mensen te vinden. Dankzij de onder-
linge solidariteit kan zij zich (voorlopig) in
leven houden.

De eer van het gezin

De nieuwste films van Sen zijn de neerslag
van een periode van introspectie en zelfkri-
tiek. Na jarenlang op de barricaden te
hebben gestaan heeft Sen nu wat afstand
genomen van de actieve politiek. Hij denkt
veel na, over zichzelf, over films en over wat
hij met zijn films bereikt heeft. 'Destijds
(begin jaren zeventig) haalde ik graag een
uitspraak van Godard aan: een film is een
geweer. Nu zeg ik bescheiden dat een sociaal-
voelende film, net als sociaalvoelende litera-
tuur, een bepaald klimaat kan helpen schep-
pen.’ De maatschappijkritische toon blijft in
zijn films aanwezig, maar net als in zijn
eerste films, meer vanuit de analyse van
intermenselijke relaties.

Het is in de Indiase film nog steeds een
uitzondering dat vrouwen cen belangrijke
rol spelen. Graag laat men haar opdraven
als bewierookster van de held of heeft zij de
status van mooi, onmondig beschermobject
in de strijd tussen de mannen. Ook hierin
neemt Sen een duidelijk ander standpunt in.
In zijn films zijn de vrouwen wel mooi, maar
beslist niet onmondig. In EKDIN PRATI-
DIN (And Quiet Rolls the Dawn) grijpt Sen
terug op een thema dat hij ook al in
PUNASHA behandeld heeft: de positie van
een vrouwelijke kostwinner. Op een avond
komt Chinu, de oudste dochter en enige
kostwinner in een gezin, niet op de gebrui-
kelijke tijd thuis. In de spannende uren die
hier op volgen, registreert Sen op onder-
koelde wijze de totale desintegratie van het
zo harmonieus lijkende gezin. Aanvankelijk
proberen ze de afwezigheid van de dochter
voor de buren verborgen te houden (vanwe-
ge de schande), maar al gauw lekt het
nieuws uit. Zelfs de huisbaas bemoeit zich
ermee, maar deze is alleen maar geinteres-
seerd in de eer en de electriciteitsrekening
(het licht mag niet zo lang aanblijven) van
het huis. Er volgt een desperate speurtocht
door de stad. Bushalte, politie, ziekenhuis,
lijkenhuis, maar niets levert wat op. Thuis
gekomen breekt de hel los, verwijten
vliegen over en weer. ‘Jullie zijn alleen maar
bezorgd om haar, omdat zij geld in het
laatje brengt’, verwijt de jongste dochter
haar ouders. Toch is dit niet helemaal waar.
De ouders zijn voornamelijk bang hun eer
te verliezen, met een dochter die zomaar
een nacht wegblijft. Wanneer bij het aan-
breken van de dag Chinu rustig komt
binnenlopen, kijkt iedereen vol schuldge-
voelens en schaamte een andere kant op, op
zoek naar een nieuwe harmonie.

Een film in een film

In AKALER SANDHANE (In Search of
Famine, 1980) lijkt het of Sen BAISHEY
SRAVANA opnieuw aan het maken is.
Alleen kijken we nu mee vanaf dc regisscur-
stoel. In deze bijzonder ingenicus gecompo-
neerde film stelt Sen (zichzelf) de funda-
mentele vraag of je er als filmer ooit in kunt
slagen de werkelijkheid te filmen. Er blijft
altijd een kloof bestaan tussen de realiteit cn
de artisticke visie van de filmer hicrop.
Mrinal Sen volgt een filmploeg die in ecn
Bengaals dorp opnamen komt maken voor
een film over de hongersnood van 1943. Dec
ploeg wordt vriendelijk ontvangen in het
dorp, ondanks de onverschillige houding
van sterren t.o.v. de bevolking. Dan begin-
nen de opnamen, het hele dorp loopt uit, vol
nieuwsgierigheid en enthousiasme. Het ‘cut,
cut’ van de regisseur wordt al gauw door de
kinderen overgenomen. Maar de gevoelens
veranderen. Op virtuose wijze laat Sen
heden en verleden door elkaar lopen. Dec
dorpelingen herkennen hun persoonlijke
geschiedenis in de scenes. De notabelen in
het dorp beginnen zich onbehaaglijk te
voelen. Zij hebben destijds veel geld ver-
diend aan de hongersnood en hebben er
geen behoefte aan dat het verleden onnodig
opgerakeld wordt. Zif stoken de bevolking
tegen de filmploeg op. ‘Jullie zijn hie
gekomen om een hongersnood te filmen,
maar jullie veroorzaken een andere’, krij-
gen ze op de markt te horen. Dankzij hun
grote inkopen zijn de prijzen daar gestegen.
De atmosfeer wordt onprettig. In de massas-
cenes zijn de dorpelingen niet meer onder
controle te houden, filmen wordt onmoge-
lijk. Wat te doen? De ster- acteur stelt voor
om de hulp van de politie in te roepen. Dc¢
hoofdonderwijzer van het dorp geeft dc
oplossing: ‘Gaan jullie maar terug naar dc
studio, daar hoef je niet bang te zijn voo:
mensen’.

AKALER SANDHANE is een waar mees
terwerk, een film die het zeker waard i
door een groot publiek gezien te worden
Maar ogk de andere films van Sen zuller
door velen in Nederland als een aangenamu
verrassing ervaren worden. 1 1



India, een land van tegenstellingen

Honger en armoede bepalen het denken en
filmeni van Mrinal Sen. In zijn films legt hij
het verband met uitbuiting en onderdruk-
king en benadrukt hij de wijze waarop
mensen zich in een dergelijke situatie hand-
haven. Het beeld dat Sen schetst van India
vormt een contrast met de helangstelling die
er in Nederland doorgaans voor dit land
bestaat. De belangstelling voor en de kennis
van India hebben in de eerste plaats betrek-
king op de rijke en eeuwenoude tradities, de
prachtige architectuur, de klassieke muziek
en de meeslepende danskunst. Hindoeisme,
Boeddhisme, tantra, yoga, en een naam als
Krisna Murti zijn trefwoorden waarmee in
boekwinkels de planken met literatuur over
India gevuld worden. Sinds kort is dit beeld
van India nog aangevuld met het portret van
de Baghwan dat sommigen met zich mee
dragen.

Maar is dit India? Zijn dit de belangrijke
zaken in het dagelijks leven van de ca. 600
miljoen Indiérs? Natuurlijk niet. Het kolo-
nialisme en het neokolonialisme hebben het
mes gezet in de Indiase samenleving die ooit
de drager was van de culturele rijkdommen
die nu nog steeds de interresse van heel wat
Nederlanders hebben. De vrij stabiele maat-
schappij uit de tijd voordat de Engelsen
kwamen, kende cen grote mate van gelijk-
heid en minder armoede dan nu. De Engelse
overheersers die in het begin van de 18e eeuw
in India verschenen hebben deze samenle-
ving bruut verstoord. Hun optreden heeft
geleid tot onderdrukking en onderontwikke-
ling. Zij hebben cen traditie van uitbuiting
gevestigd. Een traditie die ook in het onaf-
hankelijke India nog volop doorwerkt.

India is op dit moment een vat van tegenstel-
lingen, tussen kasten en klassen, tussen
rijken en armen, tussen machthebbers en
machtelozen. En de tegenstelling tussen de
formele democratie op papier en het machts-
misbruik in de praktijk houdt deze situatie in
stand.

Tijdens de Engelse overheersing is een India-
se elite ontstaan die na de onafhankelijkheid
de touwtjes in handen kon nemen. Vanaf
1950 stelt de overheid vijfjarenplannen op.
Voorzover deze gericht zijn op de armen
hebben zij de armoede vergroot. Bekend is
het verhaal over de ‘groene revolutie’ en over

het groots opgezette ‘comunity development
program’. Beide programma’s hebben de
armen armer gemaakt en de zakken van de
rijken gespekt. Inmiddels leeft 50% van de
bevolking beneden de absolute armoede-
grens. Het accent van de overheidshemoeie-
nis met de economie ligt op de ontwikkeling
van de grote industrie en op de defensie. Een
corrupt bureaucratisch apparaat, in stand
gehouden door de Congrespartij van Indira
Gandhi, vormt het verlengstuk van een
bovenlaag van geldschieters. Het geheel
vormt een repressief en uitbuitend en leed
producerend complex.

Ook voor degene die zijn glimlachende ogen
richt op de Baghwan of die zich pas echt op
zijn gemak voelt in de lotushouding, zou het
goed zijn om eens stil te staan bij de
medogenloze realiteit die het leven van mil-
joenen Indiérs bepaalt. De filmindustrie is
cen goed voorbeeld om duidelijk te maken
hoe in India de vork aan de steel zit. Aan de
cne kant weelde voor weinigen en aan de
andere kant armoede en onmacht voor velen.
Maar dit is niet het hele verhaal. We zien op
dit moment dat de machten die deze on-
rechtvaardige verdeling in stand houden op
steeds meer verzet stuiten. Er zijn explosies
van spontaan verzet. Er zijn actieve en
militante vrouwenorganisaties en krachtige
vakbonden. Linkse groeperingen en partijen
groeicn naar elkaar toe. In West-Bengalen
heeft dit geleid tot een socialistische deel-
staatregering. Hervormingen gericht op ver-
betering van het lot der armen zijn daar met
succes doorgevoerd. De resultaten behoren
tot de meest verwachtingsvolle ontwikkelin-
gen in India.

Ook in de Indiase cinema zien we een
tegenstroom ontstaan. Andere onderwerpen,
andere esthetische uitgangspunten worden er
gekozen en hiervoor is men aangewezen op
andere produktievoorwaarden.

Hieronder zal eerst worden ingegaan op de
commerciéle filmindustrie in India en op het
maatschappijbevestigende karakter van haar
produkten. In dat licht krijgt de alternatieve
cinema zijn betekenis. Inzichten in het con-
trast tussen commerciéle filmproduktie en
alternatieve cinema zal ook de plaats die in
dit geheel aan Mrinal Sen moet worden
toegekend, duidelijker maken,

(Peter Posthumus, Twan Custers)
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India is een land met een gigantische filmindustrie, de
grootste ter wereld. Een van de vele kenmerken van deze
industrie is dat zij zich bijna volledig richt op de
binnenlandse markt. Niet gehinderd door het concurre-
rende medium de televisie biedt de Indiase commerciéle
cinema vermaak aan een miljoenenpubliek. Voor de
Tweede Wereldoorlog orienteerde de Indiase cinema zich
op de stedelijke middenklassen, terwijl zij zich na de
oorlog richt op het veelal ongeletterde massapubliek van
het platteland en in de steden. Met minachting wendt het
filmmakende establishment zich tot deze nauwelijks
geschoolde mensen en bedient zich van het hardnekkige
vooroordeel dat het publiek behalve over weinig scholing
ook over weinig intellectuele vermogens beschikt.

o |

3% M. G. Ramachandran in ENGA VEETU PILLAL ‘M. G. R." is behalve een
ol zeer populaire filmster ook nog Eerste Minister van Tamil Nadu (Zuid-India)
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Na de Tweede Wereldoorlog is niet alleen
het publiek van de Indiase film veranderd,
maar is er tevens een verandering opgetre-
den in de produktie-omstandigheden. Ter-
wijl India vroeger rijk was aan oerwoud en
bos, hebben de ontbossing en daarbij een
verregaande aanslag op de natuurlijke rijk-
dommen ertoe geleid dat vrijwel al het
oerwoud is verdwenen. Voor zover er nog
sprake is van een jungle, betreft dit vooral
de filmindustrie waar meedogenloze ver-
houdingen de produktie-omstandigheden
bepalen. Dit heeft zijn weerslag op het
produkt. Het chaotische en ongecodrdi-
neerde karakter van deze geldmachinerie
doet de producenten kiezen voor de weg
- van de minste weerstand: zij maken gebruik
van vaststaande, naar kassuccessen leidende
formules. De ingrediénten zijn zang, dans
en sterren. Met name de filmsterren verle-
nen aan de commerciéle film een voor het
publiek niet te weerstane aantrekkings-
kracht.

Sterrendom

Het is moeilijk om precies vast te stellen
waar de sterren hun populariteit aan te
danken hebben. Hun huidskleur (niet te
donker), hun gezetheid (niet te slank) en
hun acteertalent (niet te veel) spelen hierbij
een rol. Daarnaast is alles erop gericht om
de sterrencultus in stand te houden door
middel van een uitgebreide roddelpers en
de weelde waarmee de sterren zich kunnen
omringen als gevolg van hun hoge inkom-
sten. Voor de Tweede Wereldoorlog waren
acteurs en actrices gesalaricerde werkne-
mers bij de studio’s en hun status was niet
uitzonderlijk hoog. Na de oorlog werden de
sterren het belangrijkste element in de
Indiase speelfilm en vormden de garantie
voor het succes van de films. Hun markt-
waarde steeg en daarmee hun inkomen.
Eenmaal aan het firmament blijken de
artisticke kwaliteiten van een ster er niet
meer toe te doen; alleen de persoon geldt.
De bedragen die filmsterren in de wacht
slepen zijn enorm.
Geschatte inkomsten van sterren per film:
Amitabh Bachchan 20 lakhs
Rajesh Khanna 12 lakhs
Shatrughan Sinha 10 lakhs
Rishi Kapoor 10 lakhs
Hema Malini 9 tot 10 lakhs
ster-regisseurs 15 tot 20 lakhs
(1 lakh is 100.000 rupees en komt overeen
met ca. 25.000 gulden) (Bron: Indian Cine-
ma '79/°80).
Vrouwelijke sterren worden minder goed
betaald, zij verdienen ongeveer 3/4 van wat
hun mannelijke collega’s opstrijken. 40 tot
50% van deze bedragen wordt uitgekeerd in
zwart geld. Dit zwarte geldcircuit is overi-
gens een verschijnsel dat de gehele Indiase
economie teistert. In de filmindustrie wordt
het zwarte geld aangewend om de sterren te
betalen en om te voldoen aan de extreem
hoge rente die geldschieters vragen. Terwijl
vroeger alleen de sterren zwart werden
betaald, is het tegenwoordig ook gebruike-
lijk de regisseurs, cameralieden en andere
technici met zwart geld uit te betalen. In
India ligt het percentage van het totale
budget dat producenten besteden aan de
salarissen van hun sterren op 65 tot 70%,
tegen ca. 30% in de V.S.
Als gevolg van hun populariteit en het geld
dat zij ter beschikking hebben, treffen we
de filmsterren ook aan in andere sectoren
van de Indiase samenleving. Een bekend
a

voorbeeld is M. G. R. (M. G. Ramachand-
ran). Hij is Eerste Minister van de deelstaat
Tamil Nadu en het zal niemand verbazen
dat hij na de verkiezingen in de V.S. een
felicitatie-telegram naar Reagan heeft ge-
stuurd met hartelijke en collegiale woorden.
In Tamil Nadu wenden filmsterren hun geld
ook op andere wijze aan. Een aantal van
hen is betrokken bij de financiering van de
visserij. Het gaat om een uiterst lucratieve
op de export gerichte kapitaalsintensieve
vorm van visserij. Aan de ene kant een
manier om de zakken nog eens extra te
vullen en aan de andere kant een aanslag op
het bestaan van miljoenen traditionele vis-
sers die hiermee gedwongen zijn te verpau-
peren. Sterren dus waarvoor noch de visse-
rij, noch de film telt maar voor wie het
uitsliitend om de knikkers gaat in een
meedogenloos en morbide economisch spel.
Gezien de belangrijkheid van een ster voor
het slagen van een speelfilm, denken de
regisseurs er niet meer aan om een film te
financieren zonder sterren. Omdat de distri-
buteurs tevens de belangrijkste financiers
zijn voor de meeste speelfilms, is het directe
gevolg van deze houding dat er een vicieuze
cirkel ontstaat die de salariéring van de
topsterren hoog houdt en opdrijft. De
overdreven bedragen die er voor de sterren
en de met glamour overgoten scenes wor-
den uitgetrokken, leggen een dermate groot
beslag op het budget dat er voor andere
zaken weinig ruimte is. Uiteraard komt dit
de kwaliteit van de films niet ten goede.
Omdat een ster zijn populariteit steeds weer
waar moet maken en er niets zo verganke-
lijk is als populariteit doet hij of zij in zoveel
mogelijk films mee. Voor een echte ster is
het geen uitzondering dat hij op hetzelfde
tijdstip in twintig of meer films speelt, soms
wel in vijftig films. Ook het ondertekenen
van contracten die niet nagekomen kunnen
worden, is gebruikelijk om zich in te dekken
tegen al dan niet tijdelijke werkloosheid.
De gevolgen voor de produktie liggen voor
de hand. Het niet na kunnen komen van
verplichtingen kan opnameschema’s op een
zodanige wijze in de war sturen dat de
produktie in gevaar komt. Ook de chantage
die er gepleegd kan worden op deze manier
is een struikelblok bij de produktie.

Produktiestructuur

Behalve de, in de produktie van een Indiase
speelfilm zo dominerende, sterren zijn er
ook andere instituten betrokken bij het
maken van een film. De belangrijkste partij
is de distributeur. Hij financiert veelal het
overgrote deel, met het gevolg dat de
producent van een film in de eerste plaats
rekening houdt met de eisen van de distri-
buteur en pas in de laatste plaats met de
eventuele wensen van het publieck. De
distributeurs kopen over het algemeen de
rechten op de films van te voren aan en
verschaffen het geld dat nodig is om de film
te voltooien. De distributeur heeft daardoor
grote invloed op het soort films dat gemaakt
wordt. De laatste jaren hebben de distribu-
teurs ook hun greep vergroot op de bio-
scoopketens. Het is niet ongewoon dat een
distributeur een keten van 80 tot 100 biosco-
pen heeft, verspreid over heel India.

Naast de distributeurs zijn er de geldschie-
ters die kunnen rekenen op een met zwart
geld te betalen exorbitant hoog (en illegaal)
rentepercentage. Dit kan variéren van 30
tot 60%. Vaak wordt de betaling van deze
rente of van een gedeelte daarvan geregeld

buiten het contract om. De producent is
weliswaar de doorslaggevende factor bij he
tot stand komen van een speelfilm, maar hij
is doorgaans niet degene die er het meer-
aan overhoudt. Uit een onderzoek, gedaan
in 1965 bleek dat maar 15% van de prodn
centen enige winst maakte; 32% blcen
ternauwernood in staat het hoofd boven
water te houden.

Veel producenten zijn mensen mct weiniy
verstand van film, zij beschikken nict ovct
veel kennis en hebben in zakelijk en com
mercieel opzicht geringe ervaring. Hun be
langstelling vloeit voort uit het feit dat zij
een behoorlijke hoeveelheid geld (vaak v
duistere oorsprong) te investeren hebben in
de produktie van een film. Zij worden
aangetrokken door de glamour en denken
in een profijtelijke onderneming te stappen
Veel van de nieuwkomers verliezen hun
geld en stoppen ermee. Vreemd genocy
blijken er steeds weer nieuwe producenici
te zijn die met hun (duistere) geld de gok
willen wagen.

De slachtoffers

De laatste opmerking voor wat de produktie
van de Indiase speelfilm aangaat hecfi
betrekking op degenen die de klapp:
moeten opvangen en over wier ruggen hul
filmbedrijf in India voortgang vindt. Het
niet betalen van medewerkers en periodis!
werkloosheid is een chronisch verschijnsel
binnen de filmindustrie in India. 82% van
de werkers wordt onderbetaald en lecft in
een toestand van ondervoeding en mentale
wanhoop. Slechts 18 procent leeft er goed
van. Het loon van iemand die gemiddeld &
jaar werkzaam is in het filmbedrijf vancci.
tussen de 45 en de 600 roepees per maan'!
(een roepie is ca. f0,25). Velen gaar
gebukt onder schulden en zij hebben vaak
geen alternatief dan door te gaan met
werken en hopen ooit betaald te worden
De filmindustrie bestaat dankzij de ruggen
van de terecht ontevreden werknemers di-
in de huidige situatic weinig aan hun toc
stand kunnen doen en leven zonder dc
zekerheid of zij hun loon zullen ontvangen
Een bijzonder ongezonde situatic en zcher
geen situatie waarin op serieuze en verant-
woordelijke wijze films gemaakt kunnen
worden.
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‘In 1943 was ik in Calcutta. Het was een verschrikkelijke tijd. De uitgehongerde mensen uit de afgelegen
landbouwgebieden haastten zich naar de stad, bedelden om etensresten en vielen dood neer. Je kon lijken

zien liggen op de stoepen, in de parken, in de hele stad, en ook daarbuiten, van mensen die niet verder
waren gekomen.' (Mrinal Sen, Views on Cinema, p. 136)

In 1960 maakte Mrinal Sen BAISHEY SRAVANA (The

Weddingday). Het is een fi
keling in de relatie tussen e

achtergrond van de
Bengalen teisterde.
Jjaar de hongerdood

Im over de noodlottige ontwik-
€n man en een vrouw, tegen de
grote hongersnood die in 1943
Vijf miljoen mensen stierven in dat
op het Bengaalse platteland en op de

stoepen van Calcutta. Twintig jaar en achttien films later

speelt deze zelfde hongersnood opnieuw een belan
rol in Sens film AKALER SANDHANE

Famine, 1980).

Vanaf het begin van de jaren dertig voerde
Bengalen graan in uit Birma om het tekort
in eigen land aan te vullen. Daardoor was er
altijd net voldoende voedsel. Meer dan de
helft van de bevolking leefde echter op de
rand van het absolute minimum en het
evenwicht was dus precair. Er hoefde maar
weinig te gebeuren of de chronische honger
zou in een hongersnood kunnen verande-
ren. Dat gebeurde in 1943, Als gevolg van
de inval van de Japanners in Birma waren
de graanimporten uit dat land gestopt.
Bovendien was de oogst in Bengalen tegen-
gevallen. Als de koloniale regering de nodi-
ge maatregelen had genomen, had een
hongersnood nog voorkomen kunnen wor-
den. Maar in plaats daarvan zette zij de
mensen aan tot hamsteren. De voedselprij-
zen stegen en de handelaren hielden hun
voorraden vast om ze later tegen woeker-
prijzen te kunnen verkopen. De nabije
oorlog hielp aan deze prijsopdrijving en
ontwrichting van de distributic mee. Het
beschikbare voedsel kwam terecht bij het
Britse leger en in de steden, terwijl in de
dorpen de arme bevolking van honger
omkwam. Massa's mensen trokken ten ein-
de raad naar Calcutta in de hoop daar nog
wat voedsel te vinden, maar tevergeefs. Vijf
miljoen mensen stierven in 1943 de honger-
dood op het Bengaalse platteland en op de
stoepen van Calcutta. Vijf miljoen Benga-
len werden zo het slachtoffer van de Twee-
de Wereldoorlog, van de nalatigheid van
het koloniale.bewind, en van de hebzucht
van de graanhandelaren. De laatsten maak-
ten in dat jaar naar schatting een fortuin van
1,5 miljard rupees.

grijke
(In Search of

Onweer op afstand

In BAISHEY SRAVANA van 1960 blijft
de afschuwelijke realiteit van de hongers-
nood op een afstand. Het hoofdthema is de
groei en vervolgens de afbraak van een
huwelijksrelatie tussen twee mensen op het
Bengaalse platteland. Pas als het proces van
afbraak in volle gang is doet de hongers-
nood zijn intrede. De achtergrond van de
oorlog wordt heel summier aangegeven met
een beeld van voorbijrijdende legertrucks
en het geluid van overkomende vliegtuigen.
Voor de dorpelingen zijn dit de enige
tekenen van een oorlog waar zij verder
nauwelijks weet van hebben. Maar de ge-
volgen voelen zij des te beter. De groeiende
— grotendeels kunstmatige — voedsel-
schaarste komt in de film tot uiting in een
oploop voor de winkel van de locale graan-
handelaar die zijn deuren gesloten houdt.
Hij wil met de verkoop wachten tot de
prijzen nog verder zijn gestegen. De ernst
en omvang van de hongersnood kunnen wij
slechts vermoeden door een beeld van
dorpelingen die naar de stad trekken. En in
het gezin worden de maaltijden kariger en
onregelmatiger. Meer dan dit komen wij
niet te weten. De hongersnood is niet het
hoofdthema, het is een van de factoren die
de relatie tussen de man en de vrouw

. beinvloeden. De ontwikkeling van deze

relatie wordt ons in een opeenvolging van
eenvoudige afgeronde scenes geopenbaard.
Daarbij wordt veel niet expliciet getoond of
gezegd, maar indirect gesuggereerd. Dat
geldt ook voor de hongersnood die de
tragische afloop van de film haast onont-

SEN dc

Dhirtiman Chatterjes en Smita Patil als regisseur .

actrice in AKALER SANDHANE (in Search Of Fami
M. Sen 1980

koombaar maakt.

In 1973 heeft Satyajit Ray de film ASHA

SANKET (Distant Thunder) gemaa

waarin dezelfde hongersnood ecn veel ce
tralere rol speelt. In deze film beleven 1
het rampjaar 1943 vanuit het perspect

van een relatief welgestelde Brahmaar
dorpspriester en zijn vrouw. Dit uitgany
punt is er de belangrijkste oorzaak van c
ook in deze film de verschrikkelijke realit
die de hongersnood voor de arme mas
moet hebben betekend, onvoldoende ka
krijgt om tot ons door te dringen. Met h
Brahmaanse gezin worden wij weliswa
geconfronteerd met een eerzame buu
vrouw die zich uit pure nood prostitueert

ruil voor een handvol rijst, en met een arn
kasteloze die voor de deur van de Brahm
de hongerdood sterft, maar het ‘onwe:
blijft toch op afstand’. Als de vrouw van ¢
Brahmin op het eind van de film zwang
blijkt te zijn, kunnen zij nog gelukkig na;
elkaar lachen. Het leven is voor hen nc
lang niet afgelopen.

Een weldoorvoede
filmploeg

Honger en hongersnood lopen als een zwai
te draad door de geschiedenis van Indj
heen, tot op de dag van vandaag. Kunne
zij in een film eigenlijk wel worden uitge
beeld op een manier die de schokkend
realiteit ervan dichterbij brengt? Het ant
woord op deze vraag geeft Mrinal Sen me
zijn film AKALER SANDHANE (I
search of famine, 1980), waarin een film
ploeg; die in een dorp is neergestreken om
opnieuw te proberen de hongersnood var
1943 uit te beelden, uiteindelijk onverrich
ter zake naar Calcutta terugkeert. He
klinkt misschien paradoxaal, maar terwij
de filmploeg in AKALER SANDHANE
faalt, slaagt Mrinal Sen voor een deel. Hi;
bereikt dit door ons met een aantal tegen-
stellingen te confronteren. In de eerste
plaats is dat het contrast tussen de rijke
stad, belichaamd in de luxueuze filmploeg,
en de nederige eenvoud van de arme platte-
landsbevolking waar de ploeg als een wals
overheen komt. Deze situatie doet sterk
denken aan 1943, toen handelaren uit de
stad voor veel geld het graan in de dorpen
kwamen opkopen. Er stierven 5 miljoen
mensen van de honger, maar de inwoners
van Calcutta ontsprongen de dans. Dit
brengt ons meteen op een tweede niet
minder schrijnend contrast, namelijk de
enorme afstand die bestaat tussen de wel-
doorvoede leden van de filmploeg die van
alle gemakken zijn voorzien, en het onder-
werp van hun film, honger en hongersnood.
Het is een realiteit die de uitbeelding van de
hongersnood tot een illusie maakt. Maar
voor de arme dorpelingen vertoont die
illusie een treffende overeenkomst met hun
werkelijkheid van vandaag: armoede, uit-
buiting, en vaak ook honger. Zo ontstaat er
een aantal momenten waarop de realiteit
van de honger zich sterk aan ons opdringt.
Het schokkendst gebeurt dat wanneer de
filmploeg zich amuseert met het bekijken
van foto’s van uitgehongerde mensen, uit
'43, uit '67, uit *71. Door het contrast met de
entourage en de sfeer waarin zij bekeken
worden komt de afschuwelijke realiteit van
de foto’s tot leven. De werkelijkheid in
zwart-wit binnen een illusie in kleur.
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Hoe verhouden commerciéle Indiase films zich tot de
werkelijkheid en welke betekenis hebben zij voor een
Indiase bioscoopganger? Interessante vragen. Niet alleen
omdat het hier gaat om een produktie van razend
populaire films, of omdat het een miljoenenpubliek
betreft, dat niet kan lezen en schrijven en geen televisie
kijkt en dat daarom zijn wereldbeeld voor een belangrijk
deel ontleent aan deze commerciéle films. Maar een
antwoord op deze vragen kan ook de westerse kijker van
Indiase films helpen de achtergronden van deze films
beter te begrijpen en op hun waarde te schatten. Het kan
ons helpen te begrijpen wat stereotiep en wat origineel is
in de Indiase context.

‘De filmster is de verbeelding van de wensdromen van
mensen. Een filmster is wat mensen willen zijn, maar niet
zijn. Als je het tegendeel neemt van alles wat Indiase
filmsterren uitbeelden, dan heb je een exact idee van de
Indiase gewone man of vrouw.’ Dit citaat uit Firoze
Rangoonwalla’s A pictorial history of Indian Cinema geeft
al een aardige indruk van een antwoord. In ’t onderstaan-
de wil ik dit verder uitwerken.
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René Boverhuis

René Boverhuis studeert moderne Indiase talen en
sociologie. Hij verbleef een jaar in India.

Een Indiase speelfilm tot het einde toe
uitzitten is voor een westerling een bijna
ondoenlijke opgave. Zo'n film duurt einde-
loos; het verhaal sleept zich voort en heeft
kop noch staart en is nog ongeloofwaardig
op de koop toe; er wordt slecht en overdre-
ven geacteerd; de sentimentaliteit en
romantiek druipt eraf; en dat alles wordt
nog eens ten overvloede gecompleteerd met
liedjes en dansjes waarvan de betekenis en
bekoring ons ontgaan. Toch is deze film een
vermaaksartikel en dat zien we nog eens
bevestigd door de gespannenheid, waarmee
Indiérs, tot huilens toe geroerd, dit soort
films bekijken. Wat maakt deze films voor
deze mensen dan toch zo interessant en
boeiend?

Vorm en cultuur

Dat dit verschil in vormgeving samenhangt
met een verschil in culturele achtergrond,



ligt voor de hand. Sommigen gaan daarom
zoeken bij de kiassieke sanskriet esthetica,
welke via de volkskunsten een zekere in-
vioed op de film zou uitoefenen. Dit kiopt
natuurlijk aardig voor zover het de verfil-
ming van hindoeistische mythologieén be-
treft, maar voor de grote meerderheid van
de Indiase films lijkt me dit toch tamelijk
vergezocht. Miljoenen niet-hindoeistische
stedelingen — muslims, sikhs of christenen

— gaan even graag naar de bioscoop als de
hindoeistische.

We kunnen ons gemakkelijk voorstellen,
dat Indiérs iets heel anders verwachten van
een goed verhaal dan wij, als we bedenken
dat bijvoorbeeld de eerste Nederlandse ro-
man tweehonderd jaar geleden nog geschre-
ven moest worden. Zaken als karakteront-
wikkeling en een logisch opgebouwd, ge-
loofwaardig verhaal zijn ook hier nog niet zo
lang geleden aanvaarde maatstaven gewor-
den in de literatuur, die op haar beurt voor
een groot deel ons verwachtingspatroon
bepaald heeft. Het referentiekader van de
doorsnee-Indiér wordt echter bepaald door
mythen, heldensagen, volksverhalen e.d.
Ondanks hun onwaarschijnlijkheid bezitten
deze verhalen een belangrijke realiteitswaar-
de, omdat ze de belichaming zijn van de
idealen en waarden van de feodale Indiase
cultuur. Ze vormen het collectieve motief en
de collectieve verheerlijking van de strenge
regels en richtlijnen die de Indiérs in hun
dagelijks leven in praktijk dienen te bren-
gen; een dagelijks leven dat zonder het
geloof in deze verhalen ondraaglijk zou zijn.
In de verhalen is geen sprake van al die
dingen die voor ons zo belangrijk zijn: ze
zijn niet logisch opgebouwd of geloofwaar-
dig; karakterontwikkeling is er niet; men
heeft een voorkeur voor typen (de ideale
vrouw, de dappere held, de nederige arbei-
der, de slechte boef) en symbolische hande-
lingen (het liefdesspel). Wat vooral van
belang is, is dat er scenes in voorkomen
waarin de (ideaal)typen goed tot hun recht
komen, én dat uiteindelijk het ‘goede’ over-
wint; dat ‘goede’ is dan vooral het maat-
schappijbevestigende.

Film en het
dagelijks leven

De Indiase mensen leven in een hoofdzake-
lijk feodale maatschappij. Wat je als indivi-
du wilt is volstrekt onbelangrijk. Je leven is
van te voren bepaald door je afkomst, je
ouders, je kaste, je omgeving. Zij bepalen
met wie je trouwt, naar welke school je
gaat, tot in de kleinste details toe. Het
overheersende geestelijke klimaat is er een
van dwang, onvrijheid en afwezigheid van
privacy.

Voor de stedelingen, die zo'n achtergrond
hebben en in contact komen met westerse
ideeén, met de hemelsbrede verschillen
(ook in leefwijze) tussen rijk en arm, met
vakbonden, met vrije sexualiteit e.d., is dit
een moeilijk te verteren zaak. Zij verlangen
jets anders van hun eigen leven. Ze zien
anderen. . . en toch is het onbereikbaar voor
henzelf. Vanwege de sociale dwang en de
armoede. Het is vooral voor dit publiek —
waarvan je misschien kunt zeggen dat ze in
een identiteitscrisis verkeren — waarvoor de
meeste Indiase films gemaakt worden.

In deze films zien we in een eindeloze
variatie altijd weer dit conflict tussen Oost
en West, tussen oud en nieuw behandeld.
En altijd is het oude beter. (Ook dit is ecn
functie van de volksverhalen: het nieuwe

inpassen in de bekende oude kaders. Zo
zien we bijvoorbeeld in de film DE KLOM-
PENBOOM van Olmi, een schildering van
het I[taliaanse feodale platteland, de hoofdfi-
guren oude verhalen vertellen waarin heel
actuele zaken zijn opgenomen en waarom
veel wordt gelachen). Het grappige is dat
veel filmmakers dit thema juist als alibi
gebruiken om de kijkers eens flink te laten
genieten van al dat ‘verbodene’. Sex is
daarbij natuurlijk een van de meest geliefde
onderwerpen, — zoals sex ook misschien
wel de grootste frustratie is van mensen die
moeten leven in een z6 restrictieve maat-
schappij. Dus vinden we legio films over
driehoeksverhoudingen, love-marriage, een
hindoe-jongen met een muslim-meisje, hu-
welijken tussen verschillende kasten of tus-
sen rijk en arm, etc. En dit allemaal zonder
bloot, zonder zoenen, maar vol met verbor-
gen of openlijke sexuele symboliek. En
altijd zal het verkeerd aflopen, of tragisch.
(Hetzelfde zien we ook bij een bepaald
genre Amerikaanse films, waarvan EASY
RIDER de bekendste is: aan het eind wordt
de kijker er pijnlijk aan herinnerd dat het
taboedoorbrekende ideaal alleen maar een
onmogelijke droom is).

Ook andere sociale problemen worden alle-
maal wel op een of andere manier behan-
deld: ruzie in de ‘joint family’, werkende
vrouwen die zelfstandiger worden, werk-
loosheid. Of juist de erbarmelijke werkom-
standigheden van de mijnwerkers die hulp
krijgen van een vrijbuiter van rijke afkomst
die zich opwerpt als vakbondsleider, de
bedrijfsdirectie grondig de waarheid zegt en
en passant ook nog wat liefdesrivalen uit-
schakelt. De luchtigheid waarmee met deze
brandende roblemen  omgesprongen
wordt, en de vindingrijkheid waarmee altijd
hun essentie omzeild wordt, geven blijk van
een grote creativiteit. De oorzaak van de
problemen wordt meestal gezocht in per-
soonlijke omstandigheden, persoonlijk fa-
len, of in het zondigen tegen tradities (zoals
het verlaten van de joint family, of het
streven naar een ‘love-marriage’). De
werkelijke oorzaken worden goedgepraat.
Een dergelijke versluiering is alleen moge-
lijk in een land, waarin voor dit soort
problemen ook geen oplossing fs, en de
mensen ermee moeten leven (of misschien:
waarin men voor dergelijke problemen ook
geen oplossing wenst, en wil dat de mensen
ermee leven).

Troost en reclame

Goed beschouwd is het allemaal niet zo
vreemd als het op het eerste gezicht mis-
schien wel lijkt. Wij hebben onze kastelen-
romans en Witte Raven-pockets. Zij voor-
zien in de nood van jonge meisjes die op
zoek zijn naar een identiteit (zo kunnen we
lezen in de congresbundel Zomeruniversi-
teit Vrouwenstudies 1981). Zij scheppen
een ideaaltype en een kant en klaar over-
zichtelijk én conservatief wereldbeeld. Zo
vindt ook de Indiér troost in de films, waar
een man een overpotente held is, een vrouw
begeerlijk en afwachtend, waarin het ‘slech-
te’ bestraft wordt en alles bij het oude blijft.
Hij krijgt een wereldbeeld voorgeschoteld
dat hem helpt z'n leven te aanvaarden zoals
het is. En bovendien krijgt hij een beeld van
het leven van de mensen, die wél kunnen
leven zoals hij droomt dat ie zou willen: de
rijken met hun verwesterlijkte leefwijze die
baden in westerse luxe; de ‘vrije’ liefde, de
vakbonden. . . Hoewel er nooit een onder-

zoek naar is geweest bij mijn weten, lijkt het
me erg aannemelijk dat de films een grote
invioed hebben op de idealen van het
praktische leven van alledag. Voor veel
mensen zijn ze een kennismaking met — en
tegelijk een verheerlijking van — de mate-
riéle luxe uit het westen. Ze dragen bij tot
de — in de meeste Derde Wereld-landen
populaire — mythe dat het westen luilekker-
land is en dat alles uit het westen beter is
(materiéel gezien dan). En ondanks alle
verhalen over spiritualiteit van de Indiase
cultuur, is het bezit van een blitse radiocas-
setterecorder voor veel Indiérs toch het
heerlijkste wat er bestaat.

Is het een wonder dat menige rickshawfiet-
ser met een lege maag naar bed gaat, omdat
hij zo'n film verkoos boven een schamele
maaltijd? Want d4t is de keuze waar hij voor
staat.

De beelden die de commerciéle Indiase
films ons voorschotelen dienen er vooral toc
om de bekende typeringen te versterken.
Vooral ten aanzien van mannen en vrou-
wen, én hun onderlinge relaties, is dit
overduidelijk, maar ook ten aanzien van
allerlei andere maatschappelijke relaties in
hun — feodale — context. Een vrouw is
klein, blank, passief, thuis, nederig, etc.
Een man is een held en klaar om te vechten,
zeker voor een vrouw. Armoede is in dc
meeste films niet te vinden. Er zijn legio
films die zich voor 100 procent afspelen in
een rijkdom die zelfs voor ons westerlingen
ongekend is. Zoiets versterkt het idee van
de Indiérs dat ze door het bezit van één
modern westers produkt deelhebben — al is
het maar een beetje — aan deze onbereik-
bare gelukzaligheid.

Alternatieve
beeldvorming

Toch zijn deze films meer dan allcen maar
goedkoop escapistisch vermaak. Ze voor-
zien in cen op grote schaal gevoelde behoef-
te. Ze bieden mensen troost en vermaak en
helpen hen een leven te leiden waarvoor
geen alternatief is. Een leven, getypeerd
door innerlijke conflicten van een formaat
dat onvoorstelbaar is voor ons Nederlan-
ders, die over veel meer alternatieven be-
schikken. Maar het is ook waar dat deze
films deze conflicten alleen maar in stanc
helpen houden. Ze leiden niet tot begrip
maar zijn maatschappijbevestigend. Op hur
eigen manier geven ze ook wel degelijk eer
beeld van de moderne cultuur van India. Ir
deze situatie is het vooral de taak van dr
Indiase alternatieve films de mensen eer
realistischer beeld van hun werkelijkhei
voor te schetsen, waardoor er wel inzich
ontstaat, en een mogelijk alternatief. Di
doet Mrinal Sen bijvoorbeeld als hij in d

film EKDIN PRATIDIN een beeld schets
van de middle-class familie, die afhankelij

is van het inkomen van een werkend

dochter. Bij hem zullen we ook niet d

filmbeelden aantreffen, zoals in de commer

ciéle films, die allerlei vooroordelen bevest

gen.

Dit laatste is wel het geval bij een ander

stroming in de Indiase alternatieve filn

Shyam Benegal is hiervan een vertegei

woordiger. Bij hem zien we wél logisc

opgebouwde verhalen over de uitbuiting ¢

het platteland, maar ook typische roma

tiek. Hij zoekt een middenweg tussen reali

me en de traditionele typeringen, om ¢

realististhe boodschap uiteindelijk bij et

groter publiek te kunnen brengen.
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CINEMA

DIRECTORS

In Their
Fathers' Image

Four sons prepare to take over

days. And now it's the turn of the

director-sons. A change of guard is
taking place. In a celluloid firmament
crowded with star-sons and daughters, a
new breed of directors is moving in.

Mansoor Khan, Nasir Husain's son,
hit the jackpot with his frst film, Qayamat
Se Qayamat Tak, last year's surprise block-
buster. Ketan Desai, son of perhaps the
last tycoon, Manmohan Desai, is all set to
enter the big league with Toofan, an
Amitabh Bachchan starrer.

The baby of the New Invaders of the
Lost Dream is Basu Bhattacharya's son
Aditya, 24, whose first feature Raakh is
part of the prestigious Panorama of the
International Film Festival. Deepak Shiv-
dasani, son of financier-producer Shevak

IIJKF, father, like son. These are dynasty

Financier-producer.

- Shevak Shivdasani is
active in the back seat
while son Deepak has

joined the big spenders’

- brigade making films
. with lavish sets. : -

Shivdasani, did well with
the -Dharmendra starrer
Dadagiri. last year and is
now working on two lav-
ish productions.

The old gencration
has not quite abdicated its
tinsel throne. But many of
the movie moghuls have
moved over so their sons
and heirs can sit along-
side. My son can’t grow
in my shadow, so I just
removed mysell,” says
Manmohan Desai.

What are these chips of the old block
like? Are the bright young things breath-
ing new lifc into the terminally ill popular
cinema? Increasingly, video piracy, cable
television, Tv, over-worked stars, out-of-
control costs, and panicky financiers have
slowed down the old screen giants. And
the retreaded formulas do not work any
longer. Worse, the fly-by-night produc-
ers—especially the NRIs (non-resident
Indians}—who have invaded the cellu-
loid citadel like locusts have upset the
financial structure with their easy dollars.
Complains Nasir Husain: “Now 40 per
cent of the films are made by NRIs and
non-producers. They come here as if it is

NAMAS BHOJANI

Manmohan Desai is ‘_
the Peter Pan of films,
projecting his fantasies
on screen. Ketan has to
deal with borrowed
ideas till he finds his
own magic formula.

TNDIA TODAY & JANUARY 1. 1949

Las Vegas. They don't mind ifthey los
long as they have a good time.”

The new guard is inheriting a legacy
with inbuilt liabilities. And strangely,
while the sons could not possibly look anv

Rckha in Deepak Shivdasani's
Madame X

NAMAS BHOJANT
[ T ]



more different from their fathers {(Gucci
shoes instead of shiny white sundals) they
are making the same type of film. Nature
has proved stronger than nurture.

This generation has not yet made its
mark, but there are some under 30s who
are making ripples in the stagnant pond
popular Hindi cinema is fast becoming.

Goga Kapoor and Amitabh Bachchan
in Ketan Desai's Toofun

Ketan and Manmohan Desai

The colossus of Hindi cinema recently
announced he was handing over his
director’s cape to his son. But the man
who made a Mard out of Amitabh
Bachchan (Amar Akbar Anthony, Naseeb,
Coolie) isn't taking sanyas yet. He is
moving upwards not outwards. *'I will be
a producer like Cecil B. de Mille, the
supreme boss. Not a word will get past
without my seeing it,” he says.

Son Ketan down below will orches-

NAMAS BHOJANI

trate his father's grand designs and say all
the “startsand cuts". Butit willbelar from

"a ventriloquist act. Ketan, 28, though

tailored differently is cut from the same
cloth as his futher. Like his father, he
wants to make the kind of films “which
the masses like. We want to entertain, not

educate”. Says Desai senior:
“Ketan and I might have two
separate bodies but our hearts
beat as one.”

Father and son live sepa-

rately: Manmohan Desai in the
crowded Opera FHouse area
wherehegrew upandKetanin
what his father describes as
“his five-star Napean Sea
Road flat”. But the two are
constantly in touch. “If I get
an idea in the middle of the
night, I will call Ketan and
talk for hours.”

Desai senior is the Peter
Pan of the fitm industry, for-
everplaying outhisfantasies
on screen— Bachchan play-
ing superman to his own
Clark Kent. “As a child [

wanted to be a general or a

policeman. [wanted tobe amard. Butthen

I never had the body...no muscles.”
Hence the mard phenomenon, the

Basu Bhattacharya

kept his son Aditya
“out of his shadow from
- # the beginning, But
-somewhere, the two are
talking about the same
thing: the need for love..

20

hero-as-saviour lassoing planes to a halt
or slinging a crocodile across his shoul-
ders—as alter ego Bachchan did recently
in Ganga Jamuna Saraswati. Ketan has to
deal with borrowed fantasies till he finds
his own magic formula. -

When he strayed from theroutein Alla
Rakhahe burned hisfingers. “Wecan'tgo
against Indian norms and traditions...]
had Meenakshi Seshadari say: ‘Yes, ['ve

.slept with 10 men.’ This won't do. If she

had said I sell my phan (art) it would have
worked."” The Desai magic carpet can’t fly
the realistic route. “Until I succeed [ can't
make what I want to make,"” says Ketan.
“Ninety per-cent of the people today copy
Manmohan Desai. I will too.”

Deepak and Shevak Shivdasani

THe Shivdasanis are different. Shiv-
dasani senior, a former employee of In-
dian Oxygen, who turned producer in
1966, is not in the big league. But his 29-
year-old son, who will soon be four films
old, is leap-frogging to it.

Shivdasani senior produced moderate
successes like Jeevan, Tanhai, Raftaar,
Kinara (with Gulzar), Bharosa in the '70s;
but, began tofalter in the '80s. Shivdasani
junior came in with Bhowani Junction in
1985, which flopped. He tried again with
Dadagiri (Dharmendra, Govinda and Pad-
mini Kolhapure). The action-packed
masala film did well. And the young
director joined the brigade of the big
spenders. But hisfather, active in the back
seat, says: ‘' handle the sales, distribution
and finance. But have put Deepak’s name
on paper as producer. If you sign hundis,
you know you have to repay them.”

Lavishisthe wordfor hissets. Strobelit
floors and mirrored walls where his char-
acters move in eye-blinding costumes as
in Ladaii and Madame X, both starring
Rekha. Shivdasani junior's dreams are

Aamir Khan and Pankaj Kapur in
Aditya Bhattacharya's Raakh

VNE 11 GAN 11
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Aamir Khan in Mansoor Khan's
Qayamat Se Qayamat Tak

marathon. "I want to have huge sets. |
want the vision which will pull people
away from the idiot box.”  Despite the
silver spoon. Deepak came in through
the back-door, as assistant production
manager on Jai Santoshi Maa. South
Indian director Bappu really broke him
in. Today he wants to go the golden '50s
way, saying: "'Peopleusedtogoandseea
V. Shantaram film, or a Mehboob Khan
or a Raj Kapoor film. They did not go to
see the stars.”

Aditya and Basu Bhattacharya

Ostensibly, the father and son could
not be more different. Bhattacharya
seriior delved into the webby, fragile
realms of the man-woman relation-
ship—Avishkar, Anubhav, Grihapravesh,
Teesri Kasam. His son hasin his first film,
Raakh, plunged straight into the con-
temporary, brutal urban India and what
it does to innocent, impressionable
youth. The former’s influences are Ben-
gali literature. The latter was nurtured
on American and European cinema.

While the father grew up in a rural
environment near Murshidabad—his
[ather was a priest—his son grew upina
beautiful house by the sea. _

But somewhere the two are talking

about the same thing: the need for love.
They have an unusual relationship. The

father kept his son out of his shadow
from the beginning. ** I wanted him to
grow in the open air, in solid, fertile
ground and under an open sky."”

For the younger Bhattacharya, that
might have been too much. “I'vebeen a
wild child . I was on the streets a lot and
gotintobrawls. Butintheendllearned.”

The enfant terrible of Bombay has

grown up and made a film which has’

landed straight into the Panorama.
Technically, the film—"an urban, alle-

The night photography is exquisite.
Bombay city emerges as a character.
Some of the shoot-outs in the Rlm are
eerily similar to the string of underworld
gang murders in Bombay.

But essentially it is the old world
sentiments Bhattacharya is reaching
out for. “In their films my grandfather
(Bimal Roy) and father had a humanistic
approach to pcople. Their films essen-
tially ask you to believe in people. Andin
today's more mercenary times there is a
need to go back to the old world.”

Mansoor Khan and Nasir Husain

It came asif from nowhere, as did its
maker. But soon even the flm’s ini-
tials—QSQT—became asfamiliar for the
country's teeny-boppers as Einstein's
equation. Qayamat Se Qayamat Tak is
slated to dn business worth Rs 5 crore.
For this film the father had worn the
producer’s cap and handed the directo-
rial baton to his son.

On the surface the two could not be
more different. Nasir Husain is an un-
adulterated product of the Bombay cin-
ema, his darkened wood-panelled office
crowded with odd-shaped trophies, pos-
ters of past hits and faded photographs of
buxom former queens of Hindi cinema.

Dominating Mansoor's well-lit func-

. tional room are his computer, floppy

discs and manuals. Mansoor went as far
from the film industry as possible: ur
Bombay, followed by Cornell and the
Massachussctts Institute of Technology
in pursuit of computer science.

Like his father, he too is on the Big
Romance trail. But his tale of the peren-
nially star-crossed lovers is coded in the
language of today. .

" He appreciates the young love por-
trayed in his [ather's Caravan, Yaadon Ki

« Baraat. Buthistreatmentislessfairy-tale

goricaltale” as Aditya callsit—issound. ~ and less giggly. “My father came up the

* Nasif Husain and son
:"Mansoor Khan are on:
the Big Romance trail. '
But Mansoor treats the
; oft-told tale of star-
trossed lovers in a less
fairy-tale fashion.

hard way. flc likes happy endings. I like
sad endings. Happiness does not have
the same kick for me.”

Love, on the other hand, means
never having to kill off his lovers for
Nasir Husain. Says he: “Yes, [ do like
happy endings. I'm just a romantic.”

How are the two different? “Basi-
cally, we are doing the same thing. But1
feel my lather is more cautious.” They
differed over how the film should end.
Two endings were filmed. The son won.
Instead of living happily ever after, as
Nasir had scripted, this pair had to go the
Romeo and Juliet way.

Mansoor is scared to enter the big
stakes. “lam notbreaking new ground.I
just want to make viable, realistic cin-
ema. Not films in which somebody cries
because there is sad music in the back-
ground."” But lucky beginnings are dou-
ble-edged. As he says: "It will be a
difficult task to live up to my first film.”

The new generation of film makers
has an uphill task ahead of it talent
doesn’t always tumble down the family
tree. These chips of the old block are
more sophisticated and have an im-
ported shine about them. But in the end
they form much thesamemosaic. Witha
little bit of luck they may be able to steer
Hindi cinema out of the groove in which
it scems to be stuck.

—MADHU JAIN in Bombay
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BENGALI FILM INDUSTRY

A Silver
Streak

With money rolling in,
there’s a burst of activity

TOLLYWOOD is busy again. The

row of offices at the New Theatres

Studio—which wore a deserted
look only five years ago—again carry
multicoloured nameplates of films under
production. Extras float about, hopefuls
scrounge around trying to land tiny
roles, and fans jostle outside the studio to
catch a glimpse of Bengali star Prasenijit.
With 58 films announced and 27 under
production, the Bengali film industry is
experiencing one of the best years of its
chequered history.

Financiers are flocking to Bengal
from all over India, and backing Bengali
films which were once known for being
melodramatic soap operas. The scene
has been changing rapidly since Anjan
Chowdhury rewrote all the rules with
his record-breaking Shatru. Borrowing
heavily [rom Bombay's pot-boilers, he
created a popular genre which has given
Bengali film industry a new lease of life.

So, fresh money has been rolling in.
Raajkumar Bhagchanda'sbilingual, Bi-
dhir Bandhan (Destiny's Bondage), in
Bengali and Oriya, has done excellent
businessin Orissa. Another runaway hit
is Sachin Adhikary's Chokher Aloy (In
the Light of the Eyes).

Like Chowdhury's blockbusters,
Adhikary's and Bhagchanda's films are
financed by non-Bengalifinanciers. And
they are not the only ones. B.S. Films, a
leading eastern distributor, is financing
Vijay Bansal's Nabajanma (New Birth)in
which Aamir Khan will star.

Encouraged by the boom, even some
south Indian financiers have turned to
Tollygunge. Last fortnight, Kannada
film maker K.C.N.Chandrasekhar
launched four films in Bengali (all based
on his Kannada hits). Stars from Bom-
bay have followed. Jeetendra and Rishi
Kapoor have agreed to act in musicals
while Juhi Chawla will be playing the
lead in Amar Prem. Rishi and Meenakshi
Sheshadri have completed shootingfora
Hindi-Bengali bilingual directed by
Radhika Prasad. Says Prabodh Maitra,
director of the Nandan cinema complex
in Calcutta: "“Times are looking up.”
Amijt Khanna, Bombay-based film in-

dustry analyst, points out: Profit mar-
gins in Bombay have declined. Bengal
has an industry crying out for funds.”

Even as commercial film makers
reap the harvest, there are renewed
burstsofcreativity elsewherein Calcutta
from its famous directors. Satyajit Ray,
fresh after Ganashatru, is writing the

score of Gupy Bagha Phirey Elo (The
Return of Gupy Bagha), the third of the
lively, zany Gupy-Bagha trilogy, based
on characters his grandfather created.
Mrinal Sen is preparing to shoot a new
film with Mithun Chakraborty. And
Aparna Sen has completed Sati sched-
uled for an October release (see INDIA

]

rI‘hough his film Phaansi did

poorly at the box office, Utpalendu
Chakraborty managed to attract
private finance for Chhanda Nir.

[
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TODAY, July 15). Goutam Ghose, fresh
from thecritical and commercial success
of Antarjali Jatra (The Final Journey), is
planning on a new film based on the
epoch-making Bengali novel Padma Na-
dir Majhi (The Boatman of Padma).
Utpalendu Chakraborty, unhappy with
the lukewarm response to his lilm about
a hangman, Phaansi, has completed a
mawgkish film about a Bharat Natyam
dancer, Chhanda Nir, that is a radical
departure from his earlier films.
Totopitall, the West Bengal Govern-

ment has renewed its commitment to
film production after a lapse of seven
years, announcing three projects cost-
ing nearly Rs 75 lakh: Ray's Gupi Bagha
Phirey Elo, Buddhadev Dasgupta’s flm
about tiger dancers of rural Bengal, and
Ghose's new film. The Government has
also acquired a losing theatre, Minerva,
renamed it Chaplin, and reopened it.
Andits sound laboratory, Rupayan, has
begun functioning in Salt Lake City.
Even the art films are beginning to
break even. Says National Film Develop-
SATYABRATA GHOSH

Shabana Azmi and Aparna Sen on location for .Sau

Wth Bengali cinema witnessing a boom, even
art films are beginning to break even. Most of the
famous directors have got cracking on new projects.

ad‘gg J//
ardagie T T

[

Victor Banerjee (sitting) on the sets of Aagoon

e

SAIBAL DAS

ment Corporation (NFpc) Deputy Gen-
eral Manager Ravi Malik: “Directors
from Bengal are highly marketable
abroad.” N¥DC’s commitment to Bengali
films is significant: although Bengal
produced only 37 of the 741 films made
lastyearinIndia, ofthe 15 fitms NFpChad
made in the last decade, Bengali direc-
tors have made six.

There is another rarity for Bengali
art film makers: Chakraborty is attract-
ing private finance as he did for Chhanda
Nir. But, as Soumitro Chatterjee, vet-
eran of 125 films including 13 with
Satyajit Ray, says: “Even Ray cannot
rely on insecure private finance; he has
to turn to government funding.” Again,
Ghose’s Paar which ran for 100 days—a
record of sorts—found that Mahayatra,
the Hindi version of Antarjali Jatra, was
sold for a respectable Rs 8.5 lakh in
Bihar. Buddhadev Dasgupta's films,
meanwhile, completed a retrospective
run in the US, earning rave reviews.

But it is the likes of Anjan
Chowdhury who have been reminding
the bhadralok that there is life beyond the
Sens and Rays. Victor Banerjee, shed-
ding artistic pretensionsthat marked his
An August Requiem a few years ago, has
joined the fray with Aagoon (Fire), a
swash-buckler. He has also signed up to
play a gun-weilding hero in Chow-
dhury’s next venture, Devata. Says nov-
elist SunilGangopadhyaya: **Once Bom-
bay imitated the best of Calcutta. Today
Calcutta imitates the worst of Bombay."

Like Gangopadhyaya, there are oth-
ers too who are not sanguine about the
new money coming in. Says Ghose:
“Some (of the new producers) have little
commitment to the film industry.” Yet,
the number of good film makers contin-
ues to grow. Last year saw the exciting
discovery of Raja Mitra, who made Ekti
Jiban (One Life) for which Soumitro
Chatterjee narrowly missed the best
actor award.

With 58 films in the pipeline this
year, Tollygunge resembles the heady
days of the past when New Theatres
pioneered Indian cinema and the best
films (like Devadas) came from Calcutta.
The banners jutting out of the cubby-
hole-like offices mark a remarkable
change from the early '70s when Cal-
cutta could barely make 25 films a year.
And just five years ago it seemed the
industry was doomed to die, as the
number of films made declined to 19.

But now Calcutta's film industry has
regenerated itself. And with the studios
full, and the Government pumping in
more money, the lean times for Tolly-
gunge seem to be effecting a rapid fade-
out. —SALIL TRIPATHI in Calcutta
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B. NARASINGA RAO

The Killer
of Kitsch

Award-winning Rao brings
quality to Telugu cinema

E is, literally and figuratively, a
Htowering figure in Telugu cin-

ema. Last month, the 6 [t 3 inches
tall director, B. Narasinga Rao, scaled
new heights as his flm Daasi (House-
maid) bagged five National Awards. His
other venture Maa Vooru (My Village)
was alsoawinnerin the anthropological
film category.

The recognition of Rao's work took
the Telugu film industry by surprise.
Wallowing in the kitsch that it was
usually churning out, it had fortified
itself against the new wave. Besides, in
Andhra Pradesh, home of N.T. Rama
Rao and a million mythologicals, the
formula sold so well that there was no
room for art cinema.

A SHARAHBABL
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INTERVIEW

AFTER his films won as
many as six national film
awards in 1988, director B.
Narasinga Rao was jnvited
Jor public felicitations and a
meeting with Chief Minister
N.T. Rama Rao. Narasinga
Rao met Rama Rao, but po-
litely turned down all the
requests to be honoured at public func-
tions. However, he spoke to Principal
Correspondent AMARNATH K. MENON

about his interest in films, his plans,

and the industry in Andhra Pradesh.
Excerpts:

Q. Why do you make filins?

A. It began with my interest in
painting, then acting on stage and in
films. But I found direction and film-
making more challenging because
one has to get a team to work to-
gether and is involved in telling
something through a powerful me-
dium to the audience.

Q. How did the idea of making
Daasi occur to you?

A. The inspiration came from
well-known Telugu journalist G.
Krishna. He narrated an incident in
which a woman was sent with water
to wash his feet during his visitto the
seat of one of the samasthans of the
Nizam's state. The woman surprised
him by declaring she was even ready
to go to bed with him. This was part of
the hospitality guests received in
those days. The exploitation of the
daasis was a seri-
ous sociological

Scene from
Daast:
visual
stunner

“Rama Rao is
oriented differently”

issue to be recorded on film.

Q. Rarely does a Telugu film pick
up national awards. Why do you
think Daasi got this recognition?

A.Thedelicateman-womanrela-
tionship, a moving theme which
haunts the audience, and its tech-
nical excellence were the important
factors. The jury felt it portrayed the
grim reality of a feudal milieu
through original and rare use of film.

Q. But why is it that the film did
notget even onc of the state awards?

A.Tam told some members of the
jury felt that it was an exaggerated
version of feudalism. Frankly, after
extensive research and documenta-
tion, the film showed the truth of
Telengana in the 19th century and
the early part of the 20th century.
Maybe this was not appreciated by
some people.

Q. Why is it that few directors
make Telugu films with a realistic
touch?

A. They are becoming conscious
of the need for good, serious cinema.
But the film industry is wayward. It
has no plan and no network to
distribute such films. The Govern-
ment does not help. It offers no
incentives unlike other states.

Q. But it should be casier withan
actor as the chief minister.

A.Yes.Buthisorientationto films
is totally different.

Q. What is your next film?

A.Itisasomewhatsimilartheme.
The life of an actress and how the film
industry treats her. It will also be an
insight into the ways of the industry.

Q. Why did youmake the award-
winning Maa Vooru in parts?

A.Myplanistocoverall aspects of
life in rural Telengana. The first is a
glimpse of life in villages. The second
part, which will be ready by this July,
is on the performing arts in the
villages. The third is on village ritu-
als, the fourth on the life of a farmer
viewed through his eyes and the fifth
about a boy herding cattle from the
moment he takesit out for grazing till
he returns home at dusk. And the
sixth and final part will be on the
changing values and life-styles in
villages from the '50s to the '80s.




Till Narasinga Rao took over centre-
stage. His films Daasi and Maa Vooru
have brought Telugu cinema to an
award-winning level. Daasi was judged
the best Telugu film of 1988, and was
acclaimed for its technical and artistic
excellence. Its cinematographer A.K.
Bir, art director T. Vaikunthan and
costume designer Sudershan, received
awards in their categories.

Though the film moves slowly
through its 94 minutes, it is a visual stun-

graphic idealism. It is the first of a six-
part series. (See interview)

Earlier too, Rao had produced an
award winner, Rangula Kala (A Colourful
Dream). Treated in an autobiographical
tradition, it was about the life of a
talented artist who fails to gain recogni-
tion. Rao played the painter, idealistically
inspired to oppose the art of the elite.
Says Rao about Rangula Kala: “It was
an experiment to emphasise aesthetics
through a film.” Rao regards cinema as
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ner. The period setting is meticulousand  *the supreme form of art,
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R from above)
A stills from
a0 tpday re:ahs‘es art Rangula Kala,
and politics don't mix. One | Maa Bhoomi,
dominates—and it is fn';dkﬁ‘;“ Yoorw:
politics most of the time. statements

the life-style in the gadis (huge fortified
houses) under the Nizam's rule back in
1925isthoroughly researched and repre-
sented. Explaining why the screenplay
waslimited tohardly 20 ofthe 94 minutes
of the film, the director says: I avoided
words wherever and whenever possible
to intensify the visual experience.”

agony ofahousemaid whodoubles as

amijstress-in-waiting on a Telengana
chieftain in his gadi. A powerful opening
statement by the daasi about the way her
poor parents had to sell her to the head of
agadiforRs20 when she wasalittlechild
sets the pace for the rest of the film. Maa
Vooru, on the other hand, is a documen-
tary in which Rao has depicted life's
struggle in the villages of rural
Telengana with rare sensitivity and

IN Daasi, Rao has subtly captured the

encompassing mu-
sic, painting and
other forms".

Though Rangula Kala barely recov-
ered costs, it won the National Award for
the best feature film in 1983. Rao went
on to shoot a documentary on Hy-
derabad in 1987 and last year he shot
Daasi in just 13 days. Another documen-
tary on the life and works of the famous
Telugu writer Sri Sri will be ready in June.

Rao's interest in cinema grew out of
an involvement with theatre. Earlier he
had been dabbling in painting, but find-
ing it too abstract for his leftist leanings,
turned to street theatre in the early '70s.
Inspired by the revolutionary writers or
the Digambara Kavulu, Rao founded the
Jana Natya Mandali. Due to the group’s
radicalism and its focus on the exploita-
tion of therural poor, the authoritiessaw

it as a cultural front of the Naxalites.

Then the Emergency came. Rao had
to go underground to avoid being ar-
rested for his anti-establishment plays.
When he surfaced later, Rao had decided
to quit theatre altogether. Says Rao: "It
was a painfully slow and agonising
processbeginningin 1977 and ittook me
nearly four years to realise that art and
politicsisnot an easy mix. One overshad-
owsthe other and politics succeeds most
of the time.”

Still determined to make a state-
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A SHARATHBABU
ment, Rao turned to films. He began
working as a script-writer for Gautam
Ghosh's Maa Bhoomi (My Land), the
story of the Telengana peasant uprising
in the '40s. However, the pressures were
the same. The police began to harass
theatre owners not to screen Maa Bhoomi
because of its anti-establishment stance.
Though considerably mellowed today,
Rao still perceives art as a means of
expressing reality, an end that he is
concerned with.

Though Rao’s transition from the-
atre to cinema is fairly typical, what is
atypical is that he is the lone, committed
representative of the genre of serious
cinema in Andhra Pradesh.

—AMARNATH K. MENON

JUNE 15,1989 ¢ INDIA TODAY
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MALAYALAM FILMS

Celluloid Sultans of Kerala

HEY are the deus ex machina the
I Malayalam film industry has been
waiting for. Ever since the first Mala-
yalam film was put together 50 years ago
the industry has been craving for super-
heroes who would step out of the screen
into the collective consciousness of the
people. While elsewhere in the country
the MGRs, the NTRs, the Dilip Kumars
and the Raj Kapoors were playing out
fantasies and ferrying the audience to
two-hour utopias, Malayalam films had
to make do with ordinary heroes. Those
like Satyan whose theatricalacurrien was
unchallenged and Prem Nazir who
mocked at time and acted in nearly 600
films wavered at the threshold of super-
stardom and never really got to occupy
the tinsel throne.

But finally it seems the waitingis over.
For the last few years the industry has
been dominated by two actors Mammoot-
ty. 38, and Mohan Lal, 28, who have now
metamorphosed into superstars. So im-
pregnable is their hold over the industry
today that new films are launched only if
they have the time. The top dream mer-
chants of the industry see to it that the
characters are created according to the
diktats of these superstars. And as in the
case of the recent release 1921, even
history has been tinged with an overdose
offantasy to suit theimage of Mammootty
who plays the lead role of Khader, a
legendary hero who took part in the
historic Moplah rebellion. .

Says leading director L.V. Sasi who
first burst into the industry with Avalude
Ravukal (Her Nights): ““Even Prem Nazir
could never whip up such passions like
Mammootty and Mohan Lal. Inthe case ot
these two it is a rare and right mixture of
charisma and acting ability.”

The highly cinema-conscious Mala-
yalee film-goer who has tillnow not been
swayed by the charm and power of film
actors have now started forming film
clubs—there are over 100 Mammootty
and Mohan Lal flm clubs in the state—
and queuing up for any movie which has
themagical names. Last month in Trichur
on the opening day of Lal's Moonam Mura
(Third Technique) at least 15 fans werc
injurcdinastampede. In Perinthalmanna
about 70 kilometres [rom Calicut,
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Nafeesat Beevi, 48, saw Mammootty's
1921 a dozen times just to hear his soul-
stirring dialogues. Each theatre hasto pay
anadvanceofupto Rs2 lakhinterestfreeif
they want to screen a superstar film.
Ramshackle theatres in villages are giv-
ing from Rs 10,000 to Rs 20.000 as
advance. During the recent dharna
organised by the Malayalamfilm industry
in front of the state sccretariat in Trivan-
drum to protest against sales tax and
powertariffhikes, almosttheentirestafTof
thesecretariat left their filestorush outfor
aglimpse of the superheroes.Both ofthem
had to be whisked away in a police jeep to
prevent them from being mauled by
deleriousfans. Ofthe five mega-hitswhich
collected overacrorein thelast two years,
four had cither Lal or Mammootty.
The other recent release which shat-
tered hox-office records is the refreshingly

,L.

E

Mammootty and Mohan Lal emerge as unprecedented superstars
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new movie Vaisali, a
Mahabharata. directed by Bharatan who

tale from the

pioneered the middle cinema move-
ment in Kerala. Even here the
fead actors—Sanjay and Swo- e
parnika—werc broughtin from
Bombay, showing the dearth
of talent in the state. There's
nooneinsight tochallenge
the hegemony of Lal and
Mammootty. Among the
most promising of the actors who have
dared to flex thcir theatrical muscles
against the superstars is Jayaram who
was introduced by director Padmarajan.
His latest film Witness is a hit but how
many other producers will back him has
to be seen. The other aspirant Bala-
chandra Menon seems to have given up.
I1as the Malayalee finally fallen prey
to the hero-worship syndrome? Will these

ININA TODAY @ DECEMAER $1 19RK



two superstars be deified like their coun-
terparts in neighbouring stutes, MGR and
NTR? Says noted novelist and former
bureaucrat Malayatoor Ramakrishnan:
“lam ashamed that Malayaleesare [alling
victims to the star charisma. About 10
years back Prem Nazir would have
walked into the state seeretariat unno-

he dream

industry see to
it that the
characters are

merchants of the

in the film 1921

ticed. Today Mammootty and Mohan Lal
cancreate trafficjams whereverthey goin
the state.”

Yet neither of them has at first glance
the presence, gait or swoon-inducing
good looks—the trappings of the Indian
superhero. Mohal Lal has a chubby face
and the build of a prosperous truder.

Mammootty, a qualilied lawyer,

is definitely better-looking but

would be lost in a line-up with
young heroes of Hindi films.
But once in front of the cam-
eraitisasifthefairiestouch them
with the magic wand. Both of
them live their roles with incred-
ible case and power. When they
start out on their dramatic
/. monologuesscripted with metic-
ulous care, it is like generals

calling their men to battle or a

temple oracle screaming of di-

vine retribution. And with their

created according heroines they waltz with maj-
to the diktats of esty and tickle the viewer as
much as the lady spread submis-
Mohan Lal and sively on their arms.
Mammootty. Mohan Lalis the only villain-

turned superhero in the history
of Malayalam films. Says multi-
lingual director Fazil who gave
Lal the first break as a villain in
Manjil Virinja Pookal (The Flowers

Mohan Lal (left) in that bloomed in the snow):
Dowthiyam and “Mohan Lal is the most flexible
Mammootty (inset) and subtle actor in the country

today. te can do what Dustin
Hofimun did in Tootsic or Sly
Stallonedidin Rambowithease.”
Versatility is indeed the trump card of
Lal. Whether as a gun-totting vigilante
Jackie in 20th Century, which is the
biggest-ever Malayalam grosser, the un-
derworld don in the recent Aryan, or the
village idiot in Nadodi Kattu (The tleeting
wind) he is raved about.
In 20th Century, Lal as Jackie shoots
down the chief minister's erring son in
the climactic scene and since then has
been holding a smoking gun. In Aryan,
a rejig of Deewar and Nayakan, Lal
playstheroleofatemple priest Deva
Narayanan Namboodiri who is
framed by the au-

thorities on trumped up charges. From
the mantra-chanting atmosphere the
priest flees to Bombay and becomes an
underworld don. How else could Lal be
given a gun?

Mammootty on theother handisn'tas
versatile but can carry any film by sheer
artistry and powerful expressions. Mam-
mootty's clenched fists, his passionate
argument for the underdog in court and
his shy half smile as he drops hints just
beforetheheroinedropshersaripallavcan
move many a mind. Says Sasi who has di-
rected over 100 films: ““Mammootty is an
actors’ actor. He has graduated into the
big-time only because of his acting
ability." His role as a CBI officer Perumal
in CBI oru diary kurrippu (CBI's diary
notings) which like Lal's 20th Century
grossed over Rs 2 crore, as Khader in
1921, as an investigative journalist
Krishnamurthy in New Delhi, asa roman-
tic hero in countless movies and his first
appearance in an art film—Adoor Gopa-
lakrishnan's esoteric Anantharam—nhave
all the insignia of the classic actor.

Suchis the grip of these two superstars
on the industry and the viewers that they
inspire the creation of characters to suit
them. Earlier, works of leading writers
were made into films. Now characters are
created to suit the image and whims of Lal
and Mammootty and patterns are woven
around them to produce a tapestry that
the viewers heapaccolades on. Saysnoted
script-writer Damodaran who created
1921: “A few years back history could
have been told as it was in Malayalam
cinema but today ! have to weave an
actual incident in masala form with a
larger than life character for the sake of
Mammootty.” Director K.G. George also
holds the view that in Malayalam cinema
there is no story line. ‘People come to see
Mohan Lal or Mammootty, so a story is
woven around them keeping their star
image in mind. But both are talented and
are able to give some life to the cardboard
characters they portray,” he asserts.

A few years back, before the era of
superstardom dawned on the industry,
film actors were pawns in the hands of
great writers and directors. Says Prem
Nazir whose reign at the top spanned two
decades, rather enviously: T have never
asked my directors the story of films. But
today stars will only act if they have
strong roles.”

Another instance of the clout and
aura of the superstars is the fact that even
M.T. Vasudevan Nair, Kerala's best
known writer and the highest paid
script-writer has turned around

stories from the folklore of the
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northern Malabar region (Vadakan
pattu) in his latest creation Vadakan
Veeragatha (a tale of bravery from the
north). Chandu who was the villain in
earlier films based on lolklore is in the
latest avatar the anti-hero, of course, to
suit Mammootty.

The superstars have cast their spell
across the border too. Mammootty espe-
cially is a darling of the Tamil viewers,
perhaps because he offers something
more than the gimmicks of Rajnikanth
and the theatrics of Kamalahasan. Ear-
lier Tamil Nadu offered a market only for
the soft-porn Malayalam movies, but
Mammootty'sCBlranfora whopping35

weeks in the prestigious Safire theatrein
Madras. The same producer Mani's new
film August 1 with Mammootty sold in
Tamil Nadu for Rs 13 lakh when even a
soft-porn fetches only around Rs 2 lakh.

HE superheroes have, however,
I spawned envy and enmity. There
is a feeling in the industry that
these two stars give dates only to big
banners. Says actor-director Bala-
chandra Menon: “These guys think that
they click only if they have a certain
combination of favourable directors and
story writers. Why can't they act with
little known or new directors?”. When
confronted with these charges Mam-
mootty said: “'T don't think just Mam-
mootty or Mohan Lal can make a film a
super-hitby their mere presence. It isthe
overall combination of the story and
presentation that makes it a hit.”” There
is an element of truth in it because all
thatthesuperstars havetouched hasnot
become gold. Lal's Padamudra (Foot
print) recently crashed at the box office
and Mammooty's 1921 is not doing as
well as expected.

But ironically the golden dawn of
superstardom has brought with it the
spectre of recession. Alarmists have ai-
ready sounded the death knell of the
industry. In 1985 nearly 130 films were
churned out of the studios based mostly
in Madras. In 1986 the number came
down to 110 andin 1987 itdropped to a
pathetic 89 and this year only 61 films
will be released.

Many feel that the industry is caught
in a vicious circle with the producers
waiting for the superstars and the stars
waiting for the right story, the right
amount of money (each reportedly get
over Rs 3 lakh per film) and the right

But the blame for spiralling costs
has been laid squarely on the shoulders
of the superstars. Two years back the
production cost of a big star movic used
to be around Rs 23 lakh. Today a super-
star movie by the time it unwinds on a
screen costs Rs 35 lakh to Rs 40 lakh.
1921 has reportedly cost over Rs 1.20
crore to produce.

Says Balachandra Menon: "How
can theyever recover their cost in a state
where there are hardly 600 cinema
theatres. It is very rare for an average
Malayalam flm to collect more than Rs
60 lakh.” Menon feels that the only
panaceals the low budget film. His latest

Mammootty as Khaderin 1921 (left) and
Mohan Lal with Shobana: versatile

banner. In 1985 when
Mammootty had not yet
planted himself at the pinnacle, he acted
in an incredible 35 films while this year
he has donc only 15.

Says popular director Joshi: “Prem
Nagzir used to shoot for three films a day
while Mammootty and Mohan Lal do
only one film at a time. So they cannot
dole out dates to everybody and some
producers would prefer not to make a
film without them. This is one of the
main reasons for the fallin production.”

Mammootty says he has become
choosy learing over-exposure. “Tell me
one good book in Malayalam literature
in recent times. [ agree some of my films
are inspired by foreign books and films.
But we don't lift every scene. Only the
base of the story Is taken and trans-
formed to suit our taste.”” Lal tends to
believe in sterotypes and says: " Pada-
mudra was a flop and my directors say
that [ should have had a gun in my
hand."” Lal, however agrees thatthe gun
does not always trigger hits out of its
barrel but nevertheless is a safe proposi-
tion for producers.

Kandathum Ketatthum (What was secn
and heard)made ata cost of Rs 15 lakh is
a safe proposition even il it does average
business. But young director Priya-
darshan disagrees: '‘People cannot be
fooled any longer with hall-baked films
which try to compromise on cost. We
have to give them a certain amount of
gloss for the product to sell.”

Notwithstanding the barbs aimed at
them and the looming clouds of reces-
sion Mammootty and Mohan Lal arc
“making hay while the sun shines” as
director Fazil says. But how long can the
industry afford to make mega-budget
glossies? And moreover considering the
transitory nature of superstardom, will
there be a sudden crash?

Such doubts apart, even the most
hardened of cynics would agree that Lal
and Mammootty have yanked Mala-
yalam cinema out of its drab, dreary sct-
tings with sterotyped roles and cata-
pulted it to the heady reaches of glitter,
mega-money, epic sets and riveting stars.

~——SREEDHAR PILLAI
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TAMIL FILMS

In the Spotlight

A rush of contenders for the top place

host of new stars is crowding the
ATamiI screen and threatening the
decade-longdomination ofthe big

two in the industry—Rajnikant and
Kamalhasan. As the new entrants take
Tamil cinema by storm, the superstars,
with more than 100 flms each behind
them, are beginning to feel the pressure.
Sathiaraj, 33, who entered the indus-

try asa villain in 1979, is today the hottest
star in Madras. Vijayakant, 36, as the
“poor man's Rajnikant” had more hits
last year than the superstar himself. T.
Rajendran—writer-director-music direc-
tor and actor—is churning out one hit
after another. M.R. Viswanathan, 44, the
former playwright and sta-

Rs 35 lakh and do business worth Rs 50
lakh than to sell superstar movies for over
acrore and hope they'll dobusiness worth
Rs 2 crore,” says noted director K.
Balachandar. Kamalhasan too seems to
have learnt this lesson. In Kadamai,
Kanniyam, Kattupadu (Duty, Honour, Dis-
cipline) which he has produced, he has
chosen to cast Sathiaraj.

The actors who are now making it big
havestruggled hard to getthere. Sathiaraj
did villain roles for seven years before he
was noticed as hero material. For him, the
transition was with Saavi (Key), a Tamil
remake of Alfred Hitchcock's Dial M for
Murder, where he plans his wife's killing.

And the crowds loved the villian-hero, a
new phenomenon in Tamil films. In
Makkal en Pakkam (On the People’s Side),
Sathiaraj plays a smuggler clashing with
an unscrupulous politician.

But Sathiaraj also has an amazing
range of acting skills at his command. In
Poo Vizhi Vaasale (Eyeat the Door), aTamil
version of the highly successful Witness,
he isa drunkard who fights murderers on
the trail of a dumb boy. In Paalaivana
Rojakkal (Desert Roses) Sathiaraj acts the
crusading editor who is finally killed by
the politicians he has exposed. He can be
comical too—as the bumbling Gorkha in
Anna Nagar Mudhal Theruvu (Anna Nagar
First Street). And in Bharathi Raaja’s
controversial anti-Brahmin film, Vedam
Pudhidu (The Vedam is New), due to be
released soon, he is a 60-year-old village
chicltain. Says director Pratap Pothen:
“In one of the films, there wasn't any
heroine. In another, there were no songs.
And Sathiaraj must have died more times

ge actor is appearing in
tear-jerkers that have his
producers laughing all the
way to the bank. And the
five-foot-tall comedian,
Senthil, 35, can single-
handedly ensure a hit.

Rajnikant and Kamal-
hasan have brought this
situation on to themsel-
ves. As G. Venkatesh-
waran, president of the
South Indian Film Cham-
ber and leading film finan-
cier-distributor  points
out: “New names have
risen because the super-
stars have curtailed as-
signments and priced
themselvesoutofthemar-
ket.” Rajnikant, thenum- .
ber one hero who used to
do about seven films a
year, suddenly decided to
do only three. And his
price: reportedly, a whop-
ping Rs 25 lakh. Kamal-
hasan also cut down his
films and started charging
a similar sum.

Naturally, producers
are now casting lesser-
known actors in lead ro-
les. “'It is healthier to sell
small movies for about

(Left) Sathiaraj
with Radha and
Vijayakant

.. Initially reluctant to act ‘
oppositg newcomers, heroines
now accept these roles because any
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The invasion by the new breed of actors
. has occurred because superstars Rajnikant
' and Kamalhasan have curtailed assignments
and priced themselves out of the market. -

PRAMOD PUSHKARNA

than all the others put together. He has
definitely changed the concept of the hero
in Tamil lilms.”

But the six-foot-two-inch Sathiaraj,
the tallest hero in Tamil flms ever, is
more than willing to give credit whereit's
due: “'I'vemadeitonly because thetaste of
Tamil audiences has undergone a chan-
ge. Today, even if I rape the heroine and
commit a few murders, I can still be the
hero. This was unthinkable 10 years
ago.” He wants to steer clear of the
stereotyped chocolate-faced hero who
runs around trees. His down-to-earth
style and dialogue delivery have allowed
directors to experiment with him without
sticking to the traditional hero image.

Thisnewidol, though, may wellgo the
way of his predecessors. At the beginning
of the year, Sathiaraj charged a moderate
Rs 10 lakh per film and had almost 10
releases this year. After a couple of hits, he
hasnow reportedly hiked hissigning price
toRs 15 lakh and intends doing only six or
seven films in the new year. However, he
evidently knowswheretodrawtheline. "I
cannot speak or understand Hindi., And
considering my strong point is dialogue
delivery, Idon’tsee any sense in making a
fool of myself on the Hindi screen.”

Meanwhile, in a state where politics
and the film industry are closely linked,
both the a1ApMK and the bMK are desper-
ately wooing the upcoming star. While
pMK chiel Karunanidhi has written sev-
eral powerful anti-hero scripts for Sathia-

raj, the late chief minister, M.G.
Ramachandran, travelled all the way to
Coimbatore to attend the wedding of his
two sisters. Sathiaraj, claims though that
politics does not interest him.,

If Sathiaraj has emerged as the popu-
lar anti-hero, Vijayakant is the alterna-
tive to Rajnikant in Tamil films. Says a
leading distributor: *‘As Rajnikant has
become expensive for small producers,
they wantsomebody to do hiskind of roles
at a lesser rate.” Vijayakant fits the bill
since he charges only about Rs 7 lakh per
film. His latest flm, Uzhavan Makan (The
Peasant's Son), is a hit, and is likely to do
business worth Rs80 lakh. Although heis
reportedly close to Karunanidhi,
Vijayakant is doing things MGR-style—
giving free rafncoats torickshawallas and
saris to widows—to win public approval.
Most of his films are a rehash of old MGR
hits, where good triumphs over evil, after
the routine sequence of song, dance,
misunderstanding, sacrifice, stale com-
edy-—and stunts every 10 minutes.

T. Rajendran, an actor apart from his
other abilities, is making commercial
films with lots of action and catchy songs.
Abpwmk supporter, he hascarved a nichefor
himselfin Tamil cinema. Rajendran’s Oru
Thayin Sabadam (A Mother's Vow) sold for
Rs 50 lakh and has done business worth
over Rs 80 lakh. Says he: “My style is
entirely different. I make strong action
musicals with a whacking dialogue that
brings in the crowds.”

At the other end of the spectrum is
Viswanathan—popularly known as Visu
—who with Samsaram Athu Minsaram
made it big at the box-office. His family
dramas provide enough laughter and
tears to appeal to all sections of the
audience. Viswanathan, who acts and
directs about three films a year, is booked
till the end of 1989 and has struck a
successful package deal with his produc-
ers. From concept to commissioning, he
charges producers Rs 25 lakh who, de-
pending on their clout with distributors,
sell the film for Rs 35 lakh and upwards.
Says he: "I've proved that big stars, gloss,
action and high technical standards are
not necessary to make a hit.”

Heroines too are affected by the new
trend. Initially reluctant to act opposite
lesser-known stars, they now accept roles
with newcomers. Radha, currently the
number one heroine of Tamil films, points
out: *'I can't refuse to act with Vijayakant
or Reghuvaran because I have no idea
whose film will be a hit.”

Inspired by the success of Sathiaraj
and the others, almost overnight a num-
berof talented men are aspiring to join the
list of new heroes. Sivaji Ganesan's son,
Prabhu, flits in and out of films trying to
create a market for himself, while Kar-
thik—son of former actor, Muthura-
man—istryingtomakea markasthenew
romantic hero. Rama Raja, another
young actor, shot into fame with Enga
Ooru Paatukaran (The Singer of Our
Place), the musical hitoftheyear. Butheis
still struggling to turn out another hit.
Says M. Saravanan of AVM Productions:
“These new whiz-kids will not last aslong
as Kamathasan or Rajnikant. But produc-
ers haverealised that tobein businessone

. has to make all kinds of permutations and

combinations with the new stars, hoping
they'll click.” i

One of them who has caught public
attention is Reghuvaran. He played a
villain in Poo Vizhi Vaasale for Rs 25,000
early this year. Now, after acting in more
than 15 hero, villain and character roles,
his price has reached Rs 2.5 lakh.

The invasion of the new stars is being
viewed as a welcome change in theindus-
tiy. Superstar Rajnikant himself admits:
“I cannot deviate from formula films
whereas these new guys with no fixed
image can afford to be flexible. Let them
come and create some freshness.” Adds
director Balu Mahendra: “They are the
best thing to have happened to an indus-
try always bending backwards to accom-
modate only superstars.” For budding
actors, the situation could not have been
better. —SREEDHAR PILLAI In Madras
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A Bold New Breed

Serious Indian cinema is back with a bang

OBITUARIES on the
death of serious cinema
in India piled up to-
wards the end of the last
decade. And even its
| thespian patron, Nasi-
ruddin Shah, turned his back on it last
year. The attack was multifold. Video

« S0,

’

piracy was like a cancer within.”And

television was the killer rival, armed
with glamour, money and audience.

But now something seems to be
stirring to life again. It is a time for new
beginnings and new directions. If any-
thing, the films screened in the Indian
Panorama at the International Film
Festival '90 in Calcutta last fortnight
highlighted fresh talent—in fact a new
generation of film makers. Their films
were confident, technically excellent.
And unabashedly and aggresively In-
dian. For once, it seemed a breed of film
makers had evolved to create a New
Indian Cinema.

The sturdy stalwarts-—Satyajit Ray,
Mrinal Sen and Adoor Gopalakrish-
nan—were there like
* banyan- trees under
whose giant shadows,
saplings struggle to
grow. But, this time
there were also bright
shoots making an im- ==
pressive debut.

The new entrants experi-
mented with a complex vari-
ety of themes. For instance
Pervez Merwanji's Percy or
T.V. Chandran's Alicente
Anweshanam (Alice's Search)
dealt with psycho-social ques-
tions at the individual level.
Percy, young Merwaniji's de-
but-making film, is an absorb-
ing Gujarati film based on a
Cyrus Mistry short story. The
flm exploresthe mind and feel-
ings of its main character, the 28-year-old
Percy, played by Kurush Deboo, and his
domineering mother Banubali, played by
Ruby Patel. Percy. whose father died early
is completely trammelled by his mother.
But through music, Percy discovers the
joy and richness of life.

Cinematically, the film is beautiful
because the director interweaves the
past with present instead of using flash-
backs. And the camera effectively moves
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back and forth with Percy'sthought. But
the film fails to answer the question
whether Percy really comes out of the
influence of his mother. Often, there are

shades of D.H. Lawrence's Sons and
o

Stills from Alicente
‘Anweshanam; (right)
Percy: complex themes

The new
entrants
experimented
with a complex

. variety of
themes. It was
a time for new

directions.

she searches for her own person. And
with this realisation, she is a trans-
formed person. Explains Chandran: “I
wanted to convey that a woman doesn't
need a shoulder to cry on if she knows
how to manage her life on her own.”
Besides thematic complexity, there
was thematic freshness. Among thoseto
make a mark was Suryodaya (Sunrise), a
Marathi film by Gaganvihari Borate, 24,
probably oneofthe youngest directors at
the festival. The film focuses on the
plight of a nomadic tribe. The tribals

Lovers, but Merwaniji insists it isn't.
Although he admitsthat thefilmisbased

on the Jungian coricept of ‘dream body’ '

as the youth sees his present and past in
the same [rame.

The youthlul Chandran’'s Alicente
Anweshanam is a well-scripted, sensi-
tively handled film on a woman's strug-
gle to find her own identity. At a superfi-
ciallevel, the woman issearching for her
missing husband, but subconsciously,

await anew home after they themselives
burn down their huts—on the advice of
some social workers. Eventually, after
many political dramas, they realise that
they mustbuild their own homesinstead
of wandering like their forefathers.
Yet another discovery was Surinder
Singh with his Punjabi film Marhi Da
Deeva (Light ofthe Tomb). Based on Guru
Dayal Singh's novel, the film is a telling
commentary on . the socio-economic
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conditions in rural Punjab—a region
that has received-hardly any attention
from serious film makers. Marhi Da
Deeva, which had to be shot almost en
tirely on the outskirts of Faridabad be-
cause of the situation in Punjab, depicts
the social tragedy wrought by the transi-
tion from feudalism to capitalistn. When
Guru Dayal Singh's novel was published
in Punjab in the '60s, it was considered
to be a love story. However, says
Surinder Singh: *'I visualised it as a
comment on the prevalling socio-eco-
nomic conditions, class barriers and
economic prejudices that separate man
from man.” In the feudal system, the
landlord treated the sharecropper as a
brother. As money came in, the share-

cropper became a machine-like receiver -

of wages.

diversity that added a special flavour
to the revival of serious cinema in the
country. West Bengal and Kerala
scemed to be the most active in this
regard—the two regions virtually domi-

IT was precisely this kind of regional

‘nated the panorama at the festival. Last

year's national award winning Indian
film, Piravi, by Shaji N. Karun—consid-
ered by some to be the first Indian
masterpiece alter Pather Panchali by
Satyajit Ray—was screened again for
the audiences.

There were, however, others which
demanded and got notice. For instance,
there was Hariharan's Oru Vadakkan
Veeragadha (One Folktale from the
North). A story of loveand death told in
medieval Kerala, the film explodes in a
splash of colour and martial arts. Inter-
estingly, the narrative reverses conven-
tion—and tells the story from the per-
spective of the villain.

Adoor Gopalakrishnan’s Mathilukal
{The Walls) was a sensitive film based on
a novelette of the same name by cele-
brated Malayalam writer and freedom
fighter Vaikkom Muhammad Basheer.
Thelilm is set against the background of
the freedom movement. Basheerisjailed
and while others are freed in due course,
he is not. Feeling frustrated, desperate
and lonely, he wanders across the va-
cant ward and even hatches a plot to
break the walls. Then he hears the voice
of a woman from across the wall be-
tween the male and female wards. He
feels the spark of life and a relationship
between him and the voice develops.
They decide to meet in hospital but on
the morning of the proposed meeting,
Basheer is released. The meaning of his
freedom is changed.

Hosts West Bengal provided a rich
menu. Led by Utpalendu Chakraborty’s

st 3
Stills from
Suryodaya; and (right)
Marhi Da Deeva:
unusual subjects

The freshness
and regional
diversity
lent a special
flavour to
the revival
of good
cinema.
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Chhandaneer (The Nest of Rhythm), the
new generation'ssuccessstood outsince
their films fought for attention with
Satyajit Ray’s Ganashatru (People's Ene-
my) and Mrinal Sen's Ek Din Achanak.
Setting aside his socio-political com-
mitments, Chakraborty decided to go
experimental. The film shows how In-
dian culture is being destroyed by the
intrusion of popular culture.

For the first time, he attempts to
blend Bharatnatyam and Rabindra-
sangeet. "'A blend of the south and
the north,” says Chakraborty. Bud-
dhadev Dasgupta’s Hindi film Bag Bhaa-
dur on the death of folk art is virtually
a sequel to Phera (The Return) which
was about the artiste’s conflict between
commitment and compromise in his
quest for a place in society. “The film,"”
says Dasgupta, "is placed in the '60s
which was the time when art forms and
folk art started dying all over the

world.” Even Aparna Sen's film, Sati, on
the marriage of a mute girl to a tree, was
remarkable for its unusual theme. Says
Sen: “Such ritual marriages were com-
mon, Even now they are prevalent in
some parts of India and Nepal."

It was appropriate that the festival
ended with Ray’s Ganashatru, based on
Ibsen's Enemy of the People. It was a
homage to a director who took the first,
deliberate steps in laying the tracks of
seriousIndian cinema. Itseemed thatyet
another generation of serious Indian
film makers was paying their dues to the
master, even as they were announcing
their definite arrival.

And that arrival was important. It
impressed with its technical self-assur-
ance and its cinematic brilliance. For
once, it was clear that the film festival
had succeeded in bringing to the surface
a fresh, confident Indian cinema.

—FARZAND AHMED
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MITCH EPSTEIN

SALAAM BOMBAY!

The Stars
of the
Street

A new phase in their lives

twelve-year-old boy lies on awooden
Aslccpcr wedged between two iron
posts at the end of platform num-
ber two of Bombay's Grant Road railway
station. Drying in the sun behind him are
a pair of brand new jeans and T-shirt
emblazoned with the New York city
logo. Shafig Syed is just a street kid
with a fancy pair of clothes. He is also
the star of Salaam Bombay!, adjudged a
director’s best first feature film at the
Cannes Film Festival last May.

The new clothes are a gift from
Salaam Bombay's New York-based di-
rector, Mira Nair, 30, also known as
Khashu Didi (tough sister)and Danger St
Director. Nair is back in Bombay to TN B, o
celebratehertriumph atCannesandto U 1
arrange for the film's release in India.

Many of the 17 street kids who feature
in the film are still around. But the
totally unexpected experience of per- - ‘

forming in front of the movie camera has ~ Shafiq in the film; (above) with his gang
changed them all.

Some of the children have returnedto  some are working and some have gone
their villages. Some are going to school, backto theirearlier life on the streets. Only

Shafig is caught in a limbo, seemingly

1 ‘
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(Below) Hansa; with her family

Pholographs by SCON! TARAPO

ey
LAl '

T;w film's

authenticity
is largely the
result of
the active
participation
of street-wise
child actors.

poised between his earlier life as a run
away from a Karnataka village and hi
more recent transformation into the hero
of an award winning film. He dreams of
becoming a full-time film actor, but docs
not want to do anything
about it. In a way heis as
lost as Krishna the urchin

Hansa, an Ll”(]ll[lliﬁ@d success at he so effortlessly por-
Cannes, now has a role in a TV serial, ~ trayed in Salaam Bomhay!

Krishna, a 10-year-old
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boy, is abandoned by the
travelling circus he works
Jor and comes to Bombay
dreaming of making Rs 500
to take home to his mother in
the villuge. Once in the city,
he is immediately sur-
rounded by its madness and
cacophony, policemen,
brothels, traffic, madmen,
middlemen, the trading of
drugs and flesh, impossible
movie fantasies, and every-
where, children like himsclf
surviving and succumbing
to the appetite of the city.
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Shafiq’s life has been no less compli-
cated than Krishna's. Born in a village
near. Bangalore into a construction
worker's family, he was working in the
villagecycle shop when heran away from
home nearly four years ago. After two
yearson the streetsin Bangalore, he came
to Bombay in October 1986 and became a
rag-picker, hanging around with a gang
near Churchgate station. InJune last year
he was selected for the workshop con-
ducted by theatre director Barry John in
preparation for Mira Nair's film. Shafiq
impressed immediately with his skill at
acting and improvising scenes, and when
shooting began on Ganesh Chaturthi day
in September, he was cast as the main
characterin the film. *“Thefirst reaction of
Shaﬁq and the other kids was to say, ‘why
us, we're not heroes',"” recalls Nair. '‘But
the workshop helped to build relation-
ships. Once they understood that it's their
story we were going to tell they all got very
excited.”

But for Shafiq, fiction and reality still

remain inextricably intertwined. The at--

tempt of the workshop, says Nair, was not
just to teach acting to the street kids but
also to instil a sense of self-worth and
dignity, create some realisation of their

own skills and what they could do in life. -

Many of the kids have managed to break
away from the past. Alfred Anthony and
Chandrashekhar Naidu now work as pe-
ons with the National Film Development
Corporation (Nebc), which co-produced
the film along with Doordarshan, Bri-
tain’s Channel Four Television, France's
Cadrage and Nair's'own Mirabai Films,
Naidu even landed a bit role as a cinema
ticket black marketeer in an NEDC pro-
duced flm. Shafiq was also taken under
NFDC's wing, but opted out.

For some kids, Salaam Bombay! has
meant the realisation of long-cherished
dreams. Naidu, 17, went back to Nagpur
and brought his long-estranged mother
and sister to show them the sights of
Bombay. Rashid, 15, has gone to Delhi to
study and work in Barry John's theatre
workshop. Sarfuddin, 12, used his earn-
ings to get his family legal possession of
their house in a Bihar village. For Manoj,
15, the transformation in his life has been
even more poignant. He had run away
from home in a Madhya Pradesh village
two years ago as his father beat him for his
obsession for sculpting Ganesh murtis.
Today Manoj has a job teaching blind
children to sculpt religious idols.

Many of the children dream of becom-
ing film stars when they grow up. Butlittle
Hansa, 8, the other child star of the film,
has already landed a role in Siddharth

MIRA NAIR -,

' .FOR Mira Nair, the return to Bom-
bay after the success of her first feature
film:at the Cannes Film Festival also
“meant a reunion with the street kids who
had made it possible. She spoke to Chief of
Bureau M. RAHMAN about the making of
her film Salaam Bombay! Excerpts:
Sl
vi: Q. What made you take up an
unusual profect like Salaam Bombay?

;7> A, The inspiration came from the
spirit of Bombay's street kids. One of
.my first images was of kids surround-*
NAMAS BHOJANI
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“I am not a reformer”

r

AN

‘put in fixed deposits. Dinaz Stafford; a

the first day at a room we rented near
Grant Road railway station.

We' began: with-a' series of exer-
cises—improvisations, music,:dance.
As the'ice.began to. melt we took up
themes- close to: the  kids—running
away to Bombay, parents, gangs, sex,
making money. I think they felt that
for the first time others were interested
in them as human beings.

Q. Did you ever worry that you'd
becharged withexploiting streetkids?

A.:We: were aware throughout
t.hat the film would change them and
‘us, and tha therelaﬂonsh]pwouldput A
A bility on us, But our:aim
always was not tp create any ulus[on_
. bttoestablish truist. Wapald the
thc;lr work, and part of the money was

child psychologist hgs been working
with'the kids after the film, while e
rest of.us keep in Jouch. .~

,g)o you hope to change zglc

A 2

X, ing my taxi ata trafﬁcjunction—-—
~blowing bubbles,” singing, *a

majimedkidona makeshlftskate-

- board, ‘These were clearly chil-

dren living {n a world where fate

g I the ﬁlm'provokq,s

o
v

people to see qnd -
;- feel for the children
of the streets it 411’lr
be wonderful.

had given them nothing but life.
Yet they lived with a certain style, a
flamboyance. This attracted me. Their
physicality, their faces:-and' bodies,
werelike amap of thejourney theyhad
gooe through to come to Bombay.
:iiThe involvement- got' deeper, as
Sooni Taraporevala-and I researched
theirlives. From the startit wasclearto,
me that we would have to cast street
kids:to play street kids. The combina-
tion of childhood and wisdom in their
faces is.very difficult to find in actors
who don’t come from the streets, -
Q. Did the kids believe that you
were going to make u film with them?
A. The first gang ran away think-
ing we were from the children's rem-
and home. But gradually we spread
the word that we were going to pro-
duceaplay. About130kidsshowed up

world with Salaam Bombay?

A.T'm not a reformer or an agit-
prop film maker. But if the film pro-
vokes people to:see and feel for the
children of thestreets it willbe wonder-
ful. Thereal test of the film isin India, If
people are moved, and kids identify
with it, that'll be great.

Q. What was the reaction in
Cannes?

A. People were sobbing, shouting;
they kept clapping for 15 minutes. It
was screened repeatedly, and won not
just the Camera D’Or but also the Prix
du Public, for the most popular film on
the basis of votes from the general
audience. . The film had obviously
struck a chord. For me that was the
reward—thelastthingwe wanted was
to make an obscure arthouse film.
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Kak's next TV serial. According to Nair,
the infectiously charming Hansa was
an unqualified success at the Cannes
festival, a world far removed from her
footpath home opposite the Bombay
Gymkhana.

ANSA'S father works in a road
Hrepair gang, her mother Laxmi

barters steel utensils for old
clothes. She has four brothers and sis-
ters, and for many years home for them
has been a plastic sheet strung against
the iron fencing of the Cross Maidan
cricket ground. Now even that Is threat-
ened because the family, along with
other squatters in the area, has been
served With eviction notices by the
municipal corporation. No alternative
MTCH EPSIN-
E 4 ; .\ﬁé”'
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active participation of the street-wise
child actors in the making of the film.
“There was a constant give and take be-
tween us and the children which fed the
film throughout,” acknowledges Nair.
Salaam Bembay! has brought major
international success very early in
Nair’s career. Born in Bhubaneshwar,
she studied sociology at Delhi University
before graduating from Harvard with a
degree in visual studies. She married a
college friend, photographer Mitch Ep-
stein, and settled down in the rough
Bowery area of New York. After making
two documentaries, Jarna Masjid Street
Journal and So Far From India, she shot
into prominence with the controversial

Nana Patekar with kids

Patekar as Baba, Anita Kanwar as
Rekha and Shaukat Azmi as the ma-
dameofabrothelin Kamathipura'sLane
No. 14. The film’s success at Cannes,
Europe's premier film festival, is without
doubt a major milestone for Indian
cinema. As Derek Malcolm, film critic of
the London daily The Guardian wrote: "'It
must have been the first time in several
years that India could depart from
Cannes with a real sense of successful
achievement...There was a definite
sense that, through Salaam Bombay!
Indian cinema had achieved a break-
through, suddenly intriguing those who
knew little or nothing about it.”

After Cannes, Salaam Bombayl,
which cost nearly one million US dollars
(Rs13.3 million) to make, may notch up
another breakthrough—
on the commercial flm
circuit in Europe and the
US. The film is slated for
major releases in several
countries. In Paris alone,
it will be screened in 11
theatres from August.

Some

children have

gone back to
their villages,
some are going
to school or are
working, while
others are still
on the streets.

accommodation is being offered by the
authorities. Hansa's earnings from the
film have helped her mother to set up a
food stall on the footpath and Hansa and
a sister, Ramila, even manage to go to
school now.

Nair Is not a native of Bombay, but
her first feature film has the kind of
authenticity normally seen in the work
of a director familiar with the subject.
One reason is the fact that the entire film
was shot on location—on the streets, in
a brothel, on the beach, in a children’s
remand home, with the finale set in the
midst of the massive annual Ganapati
procession. As Nair says, every time you
look out of a window in Salaam Bombay!
you see the real Bombay. But the
authenticity is also the result of the

India Cabaret, an hour-long exploration
of the lives of two cabaret dancers,
Rekha and Rosie, in a sleazy suburban
strip joint in Bombay. The documentary
was shown at the Hyderabad Filmotsav
in January 1986, and was followed by a
hall-hour film on amniocentesis, Chil-
dren of Desired Sex. Even as she shot her
last documentary in a famous abortion
centre, she teamed up with photogra-
pher Sooni Taraporevala to begin work
on Salaam Bombay!

For Nair, a central artistic concern is
the experience of marginal people in
soclety. Salaam Bombay! once again
evokesthe drama of people caught at the
edge of city life. Besides the street kids,
the film has some superb performances
by Raghubir Yadav as Chillum, Nana

The Camera D'Or also brings with it a
cheque of $40,000 (Rs 53 lakh), to be
used on preliminary work for the award-
winning director's next film.

In India, with the film’s release in
October, there will be special shows to
raise money for a learning centre for
street kids. Some of the kids who acted in
thefilm may also benefit from the centre.
Butas the children begin a new phasein
theirlives, one fact seems crystal clear—
the experience of the film has robbed
them forever of their fascination for
Hindi commercial cinema. ‘*All these
films appear naglinow," says Shafiq rue-
fully. “’Real lifeis different.” Addsimpish
Raju Bernard, 11: “Salaam Bombay! is
the first same-to-same flm [ have
seen.’ —M. RAHMAN
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Fluti-st Hari Plrasad Chaurasia, 49, has brought a new emotional ambience to classical music.
Audlepccs‘ the world over are jampacking his performances. Features Editor INDERJIT BADHWAR
“met him for the continuing series of photo essays on the great masters of Indian art and music.

HARI PRASAD CHAURASIA

THE

MAGIC
OF HIS

FLUTE

E is a free spirit. A man without a traditional
gharana, without artistic prejudices, without a
prima donna complex. He could be typecastin
any Bombay lilm as the [riendly neighbourhood
paanwallah. But when he plays, and plays, and plays he
creates pure, unadulterated joy. And he knows it.

At 49, Hari Prasad Chaurasia, relatively unknown
outside a dedicated circle of flute afficionados even six
years ago, has come to straddle the world of Indian
classical music like a colossus. Quietly, yet with the fierce
determination of a man possessed, he has been bewitch-
ing audiences the world over with his six-holed bamboo
instrument on which he can produce, by sheer breathing
skill, a staggering two-and-a-half octaves. His latest L.p.,
Eternity, sellsout faster than it arrives at music stores and
is expected to do better than even Call of the Valley which
earned the master flutist a platinum disc—his second-
from EMI.

At music festivals across the world—pop or jazz—
Chaurasia is a continuing sensation. He gives as many as
35 concerts amonth charging from nothing toRs 50,000
an appearance. His pace is unrelenting, often consisting
of half-a-dozen foreign tours a year. Two months ago he
performed twice a day, every day for a week to packed
houses in cities across Germany. In the US, his flute so
charmed the mayor of Baltimore that he conferred on
Chaurasia honorary citizenship of that town. And while
touring the Soviet Union in the late '70s Chaurasia
became the first Indian soloist to perform in the awesome
Bolshoi Theatre in Moscow. *'[ felt like alittle, helplessbird
in that huge theatre,”” he remembers.

Anne Schelcher, a Paris-based concert promoter
recently heard him perform for the first time at the
jampacked Musee Guimet. The memory still leaves her
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breathless: “I started getting goosebumps immediately,”
she recalls. "It was like I was floating in the sky. I felt as if
he had taken my soul from me."”

At the Theatre Odeon in Paris, last year, Chaurasia
virtually transformed what was billed as a 24-hour
festival of Indian classical music into a 28-hour happen-
ingasheplayed. and played, and played and the audience
just refused to stop listening. Jean Pierre Rampal, one of
the greatest living Western classical flutists. bowled over
by the sophisticated patterns of hypnotic beauty that
fliowed from Chaurasia's near-primitive instrument, now
insists on sitting privately with Chaurasia whencever
possible and playing along with him in order to be able to
imbibe some of his style.

At home, too. he electrifies his audience. Heis playing
in the early hours of the morning in Nagpur. An elderly
woman listens transfixed. She loses corisciousness. Peo-
plepick herupgentlyandlay herbesides Chaurasiaon the
stage. He continues playing. The woman opens her eyes.
looks at him and intermittently lapses back into uncon-
sciousness until the playing is finished. At another small
concert in a village near Mathura, women, old and
young, ghaongats drawn over their heads, begin to dance
to the utter astonishment of their conservative menfolk
and brush aside male admonitions with the rejoinder that
Lord Krishna, the mischievous flutist, has descended in
their midst and such is no time for prudery.

HAURASIA'S physical world is as mundanc as
are his looks. A modest apartment, three flights
of stairs up, in Khar, a suburb of Bombay. A
terrace with a small Radha-Krishna mandir
shaded with potted palms where he sits with some of his
50-o0dd full-time disciples and practises. A red Maruti in
which he zips around Bombay with occasional stops at
recordingstudios whereheisrequired briefly, perhaps, for
a flourish of his flute during an orchestra recording for a
flm song. A stopover for a laugh and some tea with
santoor genius Shiv Kumar Sharma with whom he has
made several recordings. A brief moment at a paan shop
to replenish his stock of chewing tobacco. All else is flute.

Haunting, melodic, playful, flirtatious, mesmeric,
emotional, spiritual: all these adjectives describe his
playing and yet they come nowhere close to describing
the sound of Chaurasia. His flute hits you in the
gut. Itjars your insides. [t makes you laugh, it makes you
weep, it makes you come face to face with deathly visions
of old age. it transports you to the innocence and
iridescence of childhood when sensations were fresh and
there was adventure in every breath. It is a melodic time
machine. a sinuous tapestry of madness and clarity.
Above all, it is joy.

He is playing raag malhar. He is playing raag gujrari
todi. Sitting cross-legged on his bed, his toes contorting
painfully, clenching and unclenching. The flute rests
effortlessly in the cleft between his lower lip and chin. It
wails. It sings with a trochaiclilt. It criesoutin anguish. Tt
whispers softly, reassuringly, soothingly. It explodesinto
prismatic colours. Sometimesit moves likea waking wind



through a bamboo forest. Sometimes like a fierce breeze
through a primeval pine grove. Chaurasia, his eyes
closed, has hypnotised himself. He sways like a cobra in
front of a charmer’s been. Occasionally he raises a
mystified eyebrow as if wondering himself where the
sounds are coming from. With his flute, he is breathing.
When hestopsand openshiseyesitisasifthe breathingit-
self has stopped; as if, if he does not resume playing
immediately, he will choke to death; as if the life force has
gone out of him.

EFORE Chaurasia, there was Panna Lal Ghosh,

the man who took the flute out of folk music and

brought it on to the stage of Shastriya Sangeet.

Evenin hisdeath there will always be a Panna Lal
Ghosh. As much as Chaurasia loved to listen to Ghosh he
never tried tofill the niche left by Ghosh. He carved out his
own melodic, gayaki style in a determined effort to
maintain a classical root for his music, modernise the
classical tradition while also venturing into the never-
never- land of the avant garde with experimental and
fusion music.

“People always call my music emotional,’ he says. "'l
don'tquite know what that means. When I play, [ play for
my own happiness. I play for myself. But I can play better
for myselfl if I can mesmerise my listeners. With that
comes within me this strange sense of shakti, the omni-
scient and immeasurable power of music, note within
note within thousandsofnotes and theirnuances. Itisnot
justaquestion ofpleasing the audience. A monkey trainer
can please an audience. So can amagician. But being part
of the shakti of music is something entirely different.”

The knowledge he has attained—structure and com-
position—he says is “‘only the basic vidya. It is only the
background. When I concentrate on playing and impro-
vising it is like adorning a divine statue. You dress it, step
aside, and then go back and adorn it differently again, and
again, and again. You never weave the same patterns.
And while I am doing this I don’t even know that I'm
playing. I sense a power. A great power. I cannot see
anything else. I want to touch it. I want to decorate it.

*'In the process I am naked. As humans, we all have
our protective shields. But in those moments [ am letting
my guts and soul explode in front of my audience. All the
shields are thrown off. I am vulnerable. But then I sense
that shakti [rom above that guides me and guards me. For
when I'm playing I don't have the slightest notion of
where [ am.”

Chaurasia expresses the same sense of intense spiri-
tual interaction with his music as do other great masters
of Indian classical music but he is not imbued with the
sense of religiosity in the way Bismillah Khan is.
Chaurasia’s feeling of the spirit is more visceral, even
folksy. This is perhaps because he, since childhood, was
inspired by the tales of Krishna, rather than the philo-
sophical compulsions of the Vedanta.

*‘Oh, I know the flute has to be God's instrument,’ he
sayscasually. "Becauseitisthe purest. It has nometal, no
plastic, no strings. What is it but a dry piece of bamboo

with holesinit? What else could Krishna have played? But
isn't it strange that we've all heard of Krishna the
legendary flutist but no one has heard him play or even
knows what his music was like? Perhaps that burden has
fallen on me, the burden of letting the world know what
Krishna's flute sounded like. Maybe he plays through me.
This may sound to you like ego but to me it is simply
inspiration.”

HAURASIA was a successful flutist even in the

mid-'60s. But his success turned into artistry less

than a decade ago when the entire course ol his

happy-go-lucky life was transformed into a
spiritual journey after a meeting with Annapurna
Shankar, theestranged wife of Ravi Shankar, daughter of
thelegendary Alauddin Khan, and sister of sarod maestro
Ali Akbar Khan. That was in 1970. Until then music, for
Chaurasia, was fun, just another career at which he was
gaining considerable success. even a spreading reputa-
tion for his versatility.

Hehad grown upin Allahabad, one ofthethree sonsof
a wrestler who was keen that Chaurasia also train in the
martial arts and join him in the akhara. Chaurasia would
wrestle now and then but his secret love was music—
preferably played on Krishna's flute. Butin the Chaurasia
household, music was banned. It was strictly for other
people.

“Once when [ told my father that I would like to
practise music he almost brought the rool down. He
considered ita degrading career, a bandmaster’s career. [
remember once | was secretly playing the flute locked up
in my room. My father barged in and I quickly hid the
flute. He asked me what the sound wasall about. T told him
I was whistling. Whistling, to my lather’s mind, waseven
a worse insult to him and he responded by giving me a
tight slap across the face.”

Most of what Chaurasia played or whistled during
those early days were film tunes. Occasionally he would
hear Abdul Karim Khan or Alauddin Khan over theradio
and try and play their music on the flute he had by and
largetaughthimselfto play. He wasbarely out of his teens
when he abandoned his education and joined All India
Radio (AIR) in Cuttack, Orissa, as a staff artiste earning
Rs 200 a month. He told his father that he had been hired
as a stenographer. But Chaurasia's father was not to live
to hear his son’s music. He died shortly afterwards.

Chaurasia, within a few years, began getting some-
thing of a reputation. People began to notice him. Mostly
sell-taught, he began to play classical music both in and
out of AIR and also came in demand as a music teacher.
Fedupwith hismoonlighting andinability tocomply with
the restrictive requirements of a staff job, AIR transferred
him to Bombay in 1962 as a punishment.

“And what sweet punishment it was. It was more a
¢hallenge than a punishment. I suppose  had some ol my
father's wrestling instincts in me. You never give up. If
had been punished for my music then I was even more
determinedto show the world thatI would be number one
and that I would stay there.”
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Fame came easily to Chaurasia. Music directors like
Madan Mohan, Jaidev, Roshan. noticed his playing and
gave him film assignments. In fact, classicist though heis,
Chaurasia has never quite abandoned his filmi duniya—
he composed the music for Silsila, and 27 Down and is
working on another film. Fameyes, consummate artistry,
no.Forthathehadto seek out Annapurna, hisgurumata.

HE lived a reclusive existence in Bombay, secing

practically nobody. Her reputation as an artiste of

enormous dimensions—she plays the sur bahar—

was widespread. She had played occasionally on
stage with her brother Ali Akbar Khan. But soon had
renounced public life. She had tried to pass on the
wizardry ol her [ather to her son, Shubho Shankar, but he
left for the US with his father Ravi Shankar. She had also
taughtNikhil Bannerjee who continuéd to express some of
the musical radiance he imbibed from her on the sitar
until his premature death two years ago. Today, the only
living exponent of her tutelage is Chaurasia. But she did
not accept him easily. Hehad heard of herreputation from
musical circles across the country and he sought her out
in Bombay.

*‘Tkept knocking at her door for two years,” Chaurasta
recalls, “and each time she simply told me to get lost. But I
was not about to take no for an answer. One day. I don’t
know what overtook her, she simply said, ‘all right, play’.
I think I played raag yaman. After I had finished, she said:
'You have to start from scratch. You will have to forget
everything you have learned.’ I even changed from being
right handed to left-handed in order to begin afresh. That
was to be the beginning of my real tapasya.” Annapurna
was a tough disciplinarian. Chaurasia would begin his
riazat4 a.m.everymorning and play intothelate hours of
the night. “I began to learn anew the wondrous world of
the alaap. She taught me music in different parts, the jod,
the jhala, the intricacies ol the whole raag, the different
feel of different moments." .

Annapurna does not play the flute. She taught by
singing to him: ‘‘She would express in singing what she
wanted. But soon I learned to read her expression and
produce what she desired. I still produce her through my
playing. Within about four years I began to notice a
change in myself. There was deep sadness because for the
first time I came face to face with the limitless, infinite
universe of classical music and I realised that I would not
get to know even a small part of it in one lifetime.” But
along with the sorrow came strength. “Ifelt a new power.
It was asifthere was bornin me God's stamina to play and
play.” While Annapurna was an uncompromising task-

master who was able to root her disciple into the classicist

foundation of shastriya sangeet, she refused to put him
into a rigid strait-jacket in which experimentation with
form and new sounds was taboo. -

“Tradition "and what the masters taught us is
essential,” says Chaurasia, "‘but man must also create for
himself. I love all types of music. Why shouldn’t music
please, and reach out? Why should it stay stern and
uncompromising?” Chaurasia i§ among a few but grow-

ing classicists whomade a conscious effort to reach out to
and expand the audience for classical music. *“T'o me it
was a challenge,” he says. *The audience sizes had
dipped. [ was deeply wounded when [ once saw the great
Amir Khan singing before a group of just 25 people. It
made me weep. Why is this, [ said to mysell, when the
audience for ghazals is expandings”

N the mid-'70s Chaurasia began making a conscious
effort to produce music which while retaining the
tradition would bring more “mithas and bhiavna into
eventhemostdifficultraags. I spent hoursevery day to
research the sound in order for it to become more
emotional—how to make a single note touch the heart. |
changed my breath control, lip and finger movements to
perfect the sound. The idea was not to pander to the
audience but to convince it of the beauty of the raags.”
Heretoo, wasa page out of Annapurna’s compassion-
ate teaching. For she had told him repeatedly: **Be careful
of your alaap. Be careful of your audience and elongate
and modulate your alaap accordingly. Never, never bore
your audience. See and study their faces, and gauge their
shakti. When you understund this, then reach out to
them. Once you understand their reaction you will gauge
the depth of their understanding. You, your music, your
audience must become one. Once this happens you will
never want for anything. This is not just a simple mantra,
you must strive to attain the siddhi of the mantra.”
Atajazzfestivalin Bombay, 1980, Chaurasia, is poised
to test himsell before a mass audience with the new
sounds he has been perfecting in order to enlarge the pool
of classical music listeners. [le is accompanied by Zakir
Husscin on the tabla. “Zakir was nervous, | was nervous.
We thought we'd be hooted out in no time, that the
audience would be in no mood to listen to us after the
sound of all those accoustical guitars that had preceded
us. For two minutes I just let the tanpurasound tuke over.
Thenforliveminutes] played the aluap. Gurumata's alaap.
Thevoicesdied down. When I stopped the people began to
scream, ‘We want morel’ | realised that my experiment
had worked. And | said to mysell | must continue to
maintain this pace and I prayed to God, please, please, let
this shakti remain in me forever, for Fknew then thatonly
through this music could | help take young people buck
and live in what is the most glorious about our past.”
In his own past there is Krishna. In his dreams he
dreams of recreating a huge college of flutists, a veritable
Vrindauban “in which students will arrive to learn and
study with satchels full of flutes, tive in mud huts, eat at a
common lungar. A modern Vrindaban from which a
thousand flutes will ring out each day. For what else is
there? When my breath is gone and [ can't play anymore
what do I leave behind? At least I have some dedicated
students now. But Ravi Shankar, Bismillah Khan, whom
do they have as close disciples to carry on their art? When
you leave nothing behind, you cry at the point of death.
Butlstilldream, I dare to dream that through my playing,
and through my students my flute will beleftbehind as the
memory of Krishna."
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Return of the Voice

New crop of classical vocalists shows promise

And a silence cast a hypnotic spell

on the gathering. Then, raag Bage-
shri began to unfold gently—layer after
tender layer, like a bud unravelling into
bloom. And the crowd, earlier treated to
an electrifying sitar concert by Budha-
ditya Mukherjee, sat mesmerised by the
magic of meditated music by vocalist
Mukul Shivputra.

For the connoisseur, it was like a
journey down the galis of history, spark-
ing off memories of veterans who pro-
duced great music and who've now
passed into the swirling mists of the past.
For the uninitiated too, the experience
was moving, though unfamiliar. What-
ever the sensation, one fact seemed clear
from it all: vocal music was back again.

Ten years ago, connoisseurs and per-
formers were worried that the vocal tradi-
tion was dying a slow death. But their
fears have now been lald to rest. Reason:
over the last few years, there has been a
promising revival of the vocal tradition, as
formidable talent has flowered in various
parts of the country.

During the late "60s and early '70s
many maestros, such as Pandit Onkar-
nath Thakur, Bade Gulam Ali Khan,
Rattanjankar, Siddheswari Devi, Begum
Akhtar and Amir Khan passed away. Of
course, veterans like Bhimsen Joshi and
Kumar Gandharva continued to enthral,
but young talent, that always comple-
mented the reigning maestros, suddenly

THE hall was bursting at the seams.

Shubha Mudgal; and (right) Rashid
Hussain Khan: emerging talent

vanished. And apprehension grew.

At the same time, the emergence of
instrumental music to the forefront was
witnessed. Indian instrumental music,
however, aspires for the intimacy of the
volce, characterised by the gayaki gharana
of sitarist Vilayat Khan. In fact, lessons for
boys were continued on the sarangi—
which Is the instrument closest to the
human voice—when theirvoices brokein
adolescence. Vocalists like Bade Gulam
Ali Khan and Amir Khan, who were also
sarangi players, enjoyed a good rapport
with the instrument.

Foryears, instrumentalmusicreigned
supreme. Says Keshav Kotharl, secretary,
Sangeet Natak Akademi: ‘A landmark of
this phenomenon was the Ravi Shankar-
Chaturlal combination which led ustothe
realisation that the tabla was an integral
part of musical performance.”

Further, instrumental music recelved
a boost with the development of the
phonographic industry, radio and televi-
sion. As music became more accessible,
people preferred the instrument—with its
electronic accessories and amplification
thatprovided a new thrill—to vocal music
which thrived best in small mehfils.

However, even as instrumental music
grew, acomparable qualityin vocal music
was missing. Explains vocalist Sheela
Dhar: "Theinstrument excelsin technical

AROQP DATTA
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virtuosity, but it cannot capture the life-
like quality of vocal music.”

Butthevolce hassurvived. Among the
prominent vocalists today Is Mukul
Shivputra, 33, who was nurtured under
the tutelage of father Kumar Gandharva
and mother Vasundhara Komkali in
khayal. While trained in dhrupad under
Pandit K.G. Ginde, he has also learned
Carnatic music from the late M.D.
Ramanathan. There is added depth to his
music because of his complete involve-
ment and profound thinking. Says critic
Raghava Menon: "It's not the voice nor
the technique, but the presence of that
something in-between that you could
only experience, which makes hismusica
spiritual experience.”

However, the prodigy of the decade is
Rashid Hussain Khan, 22, the young
maestro from 1TC's Sangeet Research
Academy (srA), Calcutta. At the 1TC

. Sangeet Sammelan in Delhi last year,

Rashid set any lingering doubts about the
survival ofgharanasangeet torest. Having
learnt from Ustad Nisar Hussain Khan,
the Sahaswan gharana maestro, Rashid's
meditated rendition of the raag is uncanny.
Says Bhimsen Joshi: “Yeh ladka jyada
chamak dikha raha hai” (This boy has
exceptional promise). “Rashid is both a
complete and a versatile musician,” says
sarod player Ustad Amjad Ali Khan.
ButMukul and Rashid arenotthe only
ones in the fray. The line-up of vocalists
today is promising. Also from the srA are
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Ajoy Chakraborty, Vijaya Jadav Gatle-
war, Mashkoor Ali Khan and Arun Bha-
duri. In fact, Ajoy’s emulation of Bade
Gulam Ali Khan has been controversial.
Says Ustad Amjad ‘Ali Khan: “When I
heard him on the radio, I mistook him for
Khan saab, until the announcementcame
at the end.”

The galaxy of vocalists today includes
Tripti Mukherji, Neeraj Parikh, Durga
Jasraj and Girish Wasalwar—all students

of Pandit Jasraj. And their range is star-,

tling. For example, Ashwini Bhide and
Shruti Sadolikar, both from the Jaipur
gharana, celebrate the beauty of the
style—fusion of swaraand laya. And while
Veena Sahasrabuddhe’s drut khyals re-
flect the Gwalior gayaki, her bhajans have
the Kumar Gandharva touch. In
dhrupad, there's Faiyaz Wasif Dagar,
21—son of the late Falyazuddin Dagar—
to carry the mantle of the Dagar family's
20th unbroken generation of dhrupad
singers. He has taken his father’s place
beside uncle Ustad. Zahiruddin Dagar in
jugalbandi. Also known more for the depth
in hisapproach rather than for his voice is
Madhup Mudgal. In harmony with the
mellifluous strains of the new vocalists is
the metallic timbre of Shubha Mudgal's
voice which can soar up to a magnificent
crescendo.

The revival of the vocal tradition was
evident in the New Generation concerts
organised recently in New Delhi by the
Gandharva Mahavidyalaya and the Trade

Though there has been a decline in quality,
. the emergence of formidable talent points to
‘a promising revival of vocal tradition.

A ! : I

Mukul Shivputra; and (left) Shruti
Sadolikar: new era

Fair Authority of India. Participants at the
concerts also included Uthas Kashalkar,
Samaresh Chaudhury and Igbal Ahmed.

HE road to musical excellence is a
I long and arduous one. Atleast 12 to
15 years of formal training is re-
quired before giving a performance on
stage. Says Sulochana Vrihaspathi of the
Rampur gharana: “There are no shortcuts
to become a musician.” Adds Pandit
Jasraj: I don’t take students who are not
prepared to spend full time. And I don't
take fees. Vidyadaanis also necessary." As
for innovation, says Ustad Zahiruddin
Dagar: “What has been achieved by the
veterans has to be experienced before
improving on it.”

However, the process of catering to
millions through a medium essentially
designed for mehfils has been at the cost of
quality. Says Amjad Ali Khan: "“Quality
has been the victim of change. How long
was the concert seems to be the subject of
discussions today than how good wasit."”
An unfortunate fall-out of the increase in
the number of audience is the rise in the
uninformed response to music.

This change has taken its toll on the
performers too. They are in a hurry to
reach the top. Asaresult, perfection is put
on the back burner. Says Naina Devi, the
diva of thumri: "'Everybody wantstobe a

1

performer today.” Laments Ustad Nisar
Hussain Khan: ‘Do saal school mein jaake
tappa tappa karke subko gaana gaana hai"
(Bverybody expects to be performing after
just two years at music school). In fact, an
eminent female vocalist dismisses the
question of promise altogether, saying:
“Listen to those today and us and see if
they can ever reach our heights.”

Unfortunately, university training in
music has failed to throw up good per-
forming musicians. Says sitarist Shujaat _
Khan, son of Ustad Vilayat Khan: *Going
toaschool ofmusicis good tolearn theory.
But that is as far as it goes."”

However, there are still some institu-
tions that nurture talent in an organised
manner, sustaining quality but refusing
to compromise. For example, the sra in
Calcutta, and the GandharvaMahavidya-

‘laya which, incidentally, is celebrating its

golden jubilee this year. One advantage of
an institution like the skA—even though
it depends on the discretion of the own-
ers—is that they have the resources at
their disposal which they are using for a
good cause. However, according to
Kothari: *“The best money is that which
comes from the people.”

Today, the kind of talent erosion ex-
perienced a few years ago seems to be a
thing of the past. The young virtuosos are
orchestrating amajor changein the musi-
cal world. And in the allegro of time, they
are the harbingers of a whole new tradi-
tion.” ——RANJINI RAJAGOPAL
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PLAYBACK SINGERS

Filling the Void

the last of an extraordinary group of male
playback singers. “We worked together
for 38 years, but with his skill at unortho-
dox interpretationsof songs it was always
a challenge singing a duet with him,”

O country has seen such a phe-
l \ I nomenon: just a handful of singers

dominating a vast music industry
for close to four decades. Even today the
names of the great vocalists from the
golden period of Hindi film music unfail-
ingly evoke nostalgia and excitement—
Mohammad Rafi, Manna Dey, Talat
Mchmood, Hemant Kumar, Geeta Dutt,
Mukesh. But with Kishore Kumar now
dead, with the golden voiced lata
Mangeshkar using every excuse to stay
away from the new cacophonic soundsin
Bombay's recording studios, and with
even the ebullient Asha Bhosale tiring of
belting out a string of unimaginative
songs, it does seem as if an era is well and
truly comingtoanend. "Each oneoflthem
was so different in style, and their singing
spans the entire range of Indian music,”
says Sanjcev Kohli, general manager,
artistes and repertoire (A&R), at the

A host of new singers in the reckoning

recalls Asha Bhosale. “'I cannot see so
much talent in anyone today.” Music
critic  Amarendu-Nandu
Dhaneswar says: ‘‘The
old greats have not been

replaced because those

kind of music compos-

Gramophone Company of India (gcr).
“Today's singers just cannot fill the
gap.”
It was the unexpected death of
Kishore Kumar, of a heart attack in
October, that made the film music
industry suddenly realise that it
had failed to groom a suc
cessor to the versatile 58-
year-old crooner. There is
no male singer around
who' can take over
Kishore's place, as he had
so effortlessly done from
Mohammad Rafi in the
'70s. In response to the
question “‘After Kishore,
who?”', all that could be
heard was the echo of the
dead singer's rich and res-
onant voice.

Kishore Kumar was
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ers are no longer there to support and
sustain talent.”

In the disco crazy '80s it is composers
like Bappi Lahiri who have stolen the
show. Their strong emphasis on beat has
been at the cost of the old melody, which
was the soul of all memorable film songs.
As Lata, who has reduced her commit-
ment to Hindi films considerably, said in
an interview to INDIA TODAY SiX years ago:
“The stuff that you hear these days, do
you call it music?”’

But the new beat has come to stay.
And with it has come a host of male and
female playback singers. They begin their
careers in an entirely different manner
from the singers of yesterday,
simultaneously recording

songs for films, perform-
ingon stage, and putting
out cassettes of bhajans,
ghazals ordisco songs. “It
is going to be a very differ-
ent era, and I feel some-
thing new and exciting
will emerge as we see the
evolution of many new

Kishore and son Amit: in
his father’s lootsteps

singers,’" says Nitin Mukesh, 37, son of the
legendary Mukesh. “Maybe one of us will
also become a legend.”

Nitin and Amit Kumar, 34, Kishore's
son, are the only children of famous
playback singers to have followed in their
fathers’ footsteps. Though the late singer
had also become selective about his mu-
sic, he featured in 60 per cent of the film
songs recorded in Bombay. Little wonder
then, that just two weeks after Kishore
Kumar's death, the son was completing
his father's assignments. Amit suddenly
found himsell committed to 11 record-
ings, as music directors lined up to use a
voice resembling the departed singer’s.

Besides Nitin and Amit, several other

. A

‘The new singers have
* come at a time when the -

.+ established names have

= . faded out and the

- emphasis is on beat at
the cost of melody. -

male playback singers have come up in
recent years—Manhar, Shailendra
Singh, Bhupendra, Yesudas, S.
Balasubramaniam—but none of them
hasbeen able tomake it to the top. Suresh
Wadkar, 31, a playback singer with an
original style, is most often mentioned as
someone who could take on Kishore
Kumar's mantle. He was eight when his
parents put him in the custody of Pandit
Jiyalal Vasant, a light classical vocalist,
and unlike most playback singers, he has
had years of classical training. Wadkar
came into films when music director
Ravindra Jain spotted him at a Sur Singar
Samsad contest. "' All singers are scared of
standing beforethestudiomike, which we
call the bhoot,"” says Wadkar. “'To stay in
sur before the mike, you have to have a
classical base, and practisc constantly.”

Talat Aziz, 31, whose ghazals in
Umrao Jaanand Bazaarbecamevery popu-
lar, is another young playback voice on
the horizon, as is Pankaj Udhas, 36, who
recorded the well-known Chitti ayee hai
watan se...for Mahesh Bhatt's Naam. Now
that Kishore is dead and producers are
more willing to try new voices, these
ghazal singers—who became popular in
the first place because of the decline in
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Hindi film music—may be heard more
often from film sound-tracks. I re-
corded very few film songs after Naam,"
saysUdhas, ““butfrom nextyearThopeto
devote more time to playback singing.”
Two of the buslest singers today—
Shabbir Kumar and Mohammad Aziz—
model themselves completely on Mo-
hammad Rafi, demonstrating the lack of
new ideas in the film music industry.
“Hindi film music is a rhapsody which
has become absolutely stale and
puerile.”' says lyric writer Amit Khanna.
“Lots of questions are asked

Rs 50,000 on cach song.

Of course, with big names the cost
would escalate further. Laxmikant-
Pyarelal, for instance, are said to be the
highest paid music directors—around
Rs 2 lakh per film. Lata, needless to say,
commands the highest price for a
singer—reportedly Rs 30,000 per
song—followed by sister Asha who
chargesRs25.000.Kishorecommanded
the same price as Asha. But both Lata
and Asha are known to charge much
less or sometimes nothing at all, if they

Alisha, Sharon Prabhakar, Anuradha
Podwal, Alka Yagnik and Sadhana
Sargam testify to the widening horizons
in the field of female playback singing.
Says Krishnamurthy: “It's really an
open field now and the range of songs
being sung has widened also.” The
greater variety of songs now heard in
films is reflected in the backgrounds of
the singers. *'I love singing pop and rock
and the new generation does not want
that soft old sound any more,” says
Alisha, who has the hit Kate nahin katte
number in Mr India to her credit.

about why standards have
deteriorated, but in today’s
films where is the need for
good music? And where are
the music makers to create
that music?” asks Manna
Dey, 68, who appears in
many concerts in India and
abroad, buthasnotsungfora
Hindi Alm for a long time.
Onereason for the decline
ofHindi playback singing has
been the dramatic shiftin film
themes. Social or romantic
themes have been replaced

HMV

el ;
Mukesh: the end of an era

The success of Mr India’s music
has started a trend and Rlm-
goers will be hearing similar
music over and over again in
several forthcoming films. *'Af-
ter Mr India T have recorded
many songs on the same lines,"’
says Alisha.

But as the rhythms in Hindi
film music get frenetic, the ques-
tion often asked is whether there
willeverbeareturn tothegolden
ageofmelody. Even six years ago
Lata had felt that the early signs
of a revival were already there.

by a pot-pourri of violence,
suspense, chases, and high-kick-
ing macho romance. Inevitably,
the demand is for a loud, rhyth-
mic sound, not the delicate lyrics J
and melodioustunesofanearlier
era. “Eighty per cent of today's
film music cannot be good be-
cause of the situations on which
the songs are picturised,” says
Laxmikant, partofthe successful
Laxmikant-Pyarelal duo.

Talat Mehmood, 63, who has
not sung for Hindi movies since
1970 says: “*We struggled a lot,
and used to take at least one
week torecord a song. Today the

" Nitin Mukesh:

an exciting phase

"It is bound to return. The bang
bang phase cannot last
long."” she said.

Since the early '70s for
instance, the music of a film
can no longer ensure success
atthebox-officeasin the past.
“Today the success of a film
cassette is entirely dependent
on the success of the flm,”
saysccr'sKohli. Hiscompany
sold 10 lakh cassettes of Ram
Teri Ganga Maili, the biggest
seller of all times, but finds
that a lot of non-film albums
have better sales.

Kishore Kumar died at a

playbacksingeristold ofthesong

[ time when all the great

just before the recording, and in
15 minutesit's all over. What you hear is
allnoise, thereisnomusicorpoetryleft.”

Even if the standard of the music has
declined, the quality of the equipment
available in the recording studios, and
the cost of recording a song has gone up.
In the last five years, there has been a
major overhaul of equipment, and now
many recording studios boast the latest
in electronic sound wizardry, including
the most modern, sythesizers, sequenc-
ersand octo pads. But the cost of making
asonghasalsogoneupby atleast 20 per
cent. Today, from the time of conception
of the lyrics and tune, to the finished
audio tape, a producer spends at least

like an assignment but feel the producer
cannot afford their price. The newer
singers get paid between Rs 1,000 and
Rs 5.000.

While the death of Kishore Kumar
has suddenly created a void which may
takeyears to fill, the gradual withdrawal
of Lata Mangeshkar, hasbrought forth a
crop of young lemale playback singers.
"'With Lataji away for long periods and
Ashaji far more selective now, music

. directors are really on the look-out for

new female voices.” says Kavita

Krishnamurthy, whose latest success is

the Hawa hawai number in Mr India.
Besides Krishnamurthy, names like

names associated with the Hindi
film music industry had begun to won-
der whether the golden age would ever
come again. With his death, the ques-
tion being raised is not just “after
Kishore, who?" but also “after Kishore,
what?" For if any of the younger male
and lemale playback singers are to
emerge as original singers, and not just
imitators of the legendary greats, they
will need the right kind of music and
guidance from a new lot of music direc-
tors. And unless the Hindi film music
industry can create new legends with its
songs, it will never recapture its domi-
nant position in the country's popular
music scene. -—M. RAHMAN
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The Fading Arclights

A historic retrospective, but theatre is at an impasse

seems to bestuckin animpasse. Last
month's two-week-long smorgas-
bord of nearly half a century of Indian
drama presented under the ever-stretch-
ing canopy of the Nehru Centenary cele-
brations showed that theatre in the coun-
try is barely alive. And hardly kicking.
The Nehru Shatabdi Natya Samaroh
organised by the Sangeet Natak Akademi
was no doubt a historic occasion. There
were 15 plays spanning a wide arc. From
Bijon Bhattacharya's Nabanna, directed
by Kumar Roy, which deals with -

CONTEMPORARY Indian theatre

dulkar’s Ghasiram Kotwal, Karnad's Haya-
vadana and Tanvir's Charan Das Chor used
folk forms to enhance urban theatre and
won critical acclaim,

But in the present era of instant
utsavs, folk forms have been ritualised.
Says Dr Jabbar Patel, who directed
Ghasiram Kotwal: "'This play was a post-
Independence look at grassroots to find a
new format. Today we choreograph the
rituals. We have not really presented the
soul. The modern application of all this
has yet to come out.”

Often, these plays have become no
more than emporium theatre, boosted by
government grants and peddled abroad.
“The urban artiste has become exploit-
ative, a kleptomaniac,” complains play-
wright Eklunchwar. “He steals song,
dance, colourfrom the rural. Helifts bits of
tradition and then decorates his art with
it. Like icing on cake.”

Tanvir, who delved deep into the
traditions of the tribals of the Chhattis-
garh region and came up with original
theatre like Mitti ki Gadi and Charan Das
Chor, is also sceptical. *"What seems to be
folk-oriented is actually imitative. I don't
see why we should not opposeimitation of
Indian rural by the Indian urban and vice
versa. We have to produce a play related
to our cultural ethos.”

One reason for the lack of growth is
this inability to examine the contempo-
rary urban or rural [ndian. Says

Bengal's traumas of 1942-
1943 to a recent Mahesh
Eklunchwar play, Wada
Chirebandi, directed by Vijaya
Mehta which depicts the dis-
integration of a joint family.

The ‘retrospective’ in-
cluded works of grand mar-
quee names: Mohan Rakesh,
Girish Karnad, Vijay Tendul-
kar, Habib Tanvir, K.N.
Panikkar, Rattan Thiyam—

“The urban

his art with it.”

MAHESH EKLUNCHWAR

23 Sangeet Natak Akademi
awardees no less. Among the

artiste has become
a kleptomaniac. He
lifts bits of tradition
and then decorates

G.P. Deshpande, playwright and
professor of Chinese at Jawahar-
lal Nehru University, whose play
Uddhwasta Dharmashala  was
staged: "It is only now that we
are beginning to come to terms
with modern man.” Volatile ac-
tor-director M.K. Rainafecls that
the turn to the classical or to the
folk is an escape from rcality.
*Look at any of the plays in the
festival. Do they deal with any of
our concerns today?"”’

plays staged was Utpal Dutt's

For ShyamanandJalan, from
Calcutta, the only relevant the-

Kallol, which had once landed
him in jail. Conspicuously ab-

atre is the popular. He dec-

sent were Shanta Gandhi's
Jasma Odan, Shiela Bhatia's Heer
Ranja. Also absent were Badal
Sircar, E. Elkazi and Shombhu
Mitra.

Still there were the chel
d'oeuvres such as Adhe Adhure,
Hayavadana, Ghasiram Kotwal,
Urubhangam, Chakravyuha. The
lastby Rattan Thiyvam—ahighly
stylised rendering of a portion of
the Mahabharata—electrifying
the audience. But what the big
show ultimately proved was
that Indian theatre has not
gone anywhere, particularly
after the golden age of the
'60s and '70s.

“The '60s were easy. Post
Independence we were con-
scious of a nationhl identity.
Welooked for folk forms. The
issues were carved out by
historic conditions,” says
playwright, actor and Chair-
man of the Sangeet Natak
Akademi Girish Karnad. Ten-

Do we expect,

actors to starve
or stand outside on
the road? How long
can you be qurban
for theatre?”

MANOHAR SINGH

scribes traditional theatre as
"laboratory thcatre”. Says
he: “'In the villages thereisno
audience for them. Is it for
drama critics and for
seminars?”’

Played out, too, is the
naturalist theatre which
came out of the Europcan
mould of Ibsen and Shaw.
Those like Karnad believe
that this form does not work
for Indian realities. “The nat-

uralist form is constricting. Ours

“Look at any

of the plays in
the festival. Do they
deal with any of our
concerns today, our
political realities?”’

M.K. RAINA

is a far more complex society.
Peoplejust don't come and siton
the sofa and talk."” says Karnad.
"Indian socicty does not express
itself totally in eloquent words.
In Shaw's plays everyone was
capable of expressing his woes in
eloquent terms. But here the
daughter-in-law is not going to
speak in front of her mother-in-
law. In a sensc we arc more like
Chekhov where people want to
say but can't say—the 19th cen-
tury feudalfamily.” Butthereare
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Scene from Urubhangam
(above); and Naseeruddin
Shah in Andha Yug

those like Eklunchwar who are
quite comfortable with the liv-
ing-room. His reasoning: “We
are in the proscenium and I see
noreason to go outofit. We have
not really tapped the strength of
Indian prose.”

But the biggest problems are
financial. There is no equivalent
of the National Film Develop-
ment Corporation. Complains
actor Mohan Agashe: *This is
the only country where there is
no subsidy for theatre. Nor is
there a national association of
actors.” Even places to rehearse
in are difficult to find. Says
Eklunchwar: “All the halls are
rented out for weddings today."

However, most damaging
has been the exodus of talent to
television and cinema. The best
playwrights—Tendulkar, Jab-
bar Patel, and Karnad—today
concentrate on these mediums.
So do actors with long standing
theatre links like Naseeruddin
Shah and Amrish Puri.

Sangeel Nalak Akadem:

Sangest Nalak Akadem|

So theatre remains an ama-
teur effort. Nobody draws a sal-
ary. Says Agashe: “We don't
even get pocket or smoke
money.” Result: theatre is
treated like a hobby, or a part-

- time job. The Theatre Academy

of Pune for instance is made up
of bankers, architects, teachers
and doctors. Says actor Mano-
harSingh, whohastaught at the
National School of Drama: “Do
we expect actors to starve or
stand outside on the road? How
long can you be qurban (martyr)
for theatre?”

Many dramatistsbelieve that
eventually something might
emerge out of the present chaos.
Says Tanvir: “The abundance of
cultural things throws up high
quality. Our fiction is strong.
There are lots of little groups in
small towns trying new things.
Something will come up. Whe-
theritisfromstreet theatre orthe
Indian People's Theatre Associa-
tion (1ptA).”

What also interests him is
that even the die-hard Sanskrit
scholars, who blindly followed
the line of thought drawn by the
occidental orientalists like Max
Mueller that Sanskrit could only
deliver poetry and not drama,
have come on stage. “Now San-
skrit pundits are also acting and
producing plays,” adds Tanvir.

A fresh wind is also blowing
in from the streets. Coincidental-
ly, next door to Kamani Hall—
where the Akademi staged its
plays—political satire adorned
Chauraha, the first All India
Street Theatre festival. And the
audience shuttled between the
two.

Thirteen groups participated
in the three-day festival. Corrup-
tion, superstition, dowry deaths,
environment were some of the
themes examined. Among the
more effective was the play on
communalism by the Lucknow
IPTA group—a brilliant send up
of *‘computerbaba’’ who recom-
mends pitting pundits against
mullahs as the quickest route to
electoral victory.

Indian theatre will have to
soon find an exit from the im-
passeit’sin. And in a country in
which various centuries exist
side by side, itisa variety of forms
of expression that will provide
the answer. —MADHU JAIN
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TAMIL THEATRE

Breaking
Fresh Ground

Search for a new idiom

arts. The medium that most easily

bridged the gap between the creator
and his audience. But now in Tamil
Nadu, theatre finds few creators and a
smaller audience.

This may appear paradoxical since
the so-called mainstream theatre activ-
ity is burgeoning—it is being patronised
by hundreds of sabhas (some 150 in
Madras alone) which regularly book
amateur and professional
theatre groups to stage
their plays. These plays
are mostly reworkings of
mythological themes or
facile farces. Socially-rele-
vant plays like Komal
Swaminathan's Thaneer,
Thaneer (Water, Water)
and experimental drama
are rarities.

In the face of such a
serious literary drought,
the efforts of the Koothup-
pattarai Repertory Group
stand out. Recently it
staged a Tamil adaptation
of Seiglried Lenz's Time of
the Guilty, Time of the
Guiltless (Nirabarathigalin
Kalam wasthe Tamil title).
Lenz's play is an examina-
tion ol the question of col-
lective guilt.The powerful theme was
explored with a great deal of sensitivity
and was undoubtedly a rare experiment
with form and content. The play can in
fact be seen as a curtain-raiser to a new
stage in the evolution of Tamil theatre.

How js the Koothuppattarai style
unique? N. Natesh, son of the group’s
founder N. Muthusamy, says that the
style of acting is very physical as dance,
Kalaripayattu (a martial art) and the like
are harnessed to give meaning to an
actor’s performance. Music is used as an
integral element, not as an adjunct.

This is not the first time that the
group istrying to shatter existing norms
and experiment with new idioms in
theatre. In 1980, Koothuppattarai re-
ceived a grant from the Ford Foundation
to evolve a method for training actors in
traditional theatre and document cer-
tain traditional art forms which were in

IT was once the fountainhead of the

danger of becoming extinct.

The group made use of another
Ford Foundation grant to establish
its repertory group in the Chola-
mandal artists village near Madras.
More, the group hus done commend-
able work in documenting adavus
(stylised movements) unique to
Koothu dance—a melange of dance,
music, recitation and acting—and a
considerable amount of archival

Scenes from Mutrugai
by Koothuppattarai

members who  broke
away to form his own
group, Pareeksha: '‘De-
spite my reservations
about the group, I will
concede that it is still do-
ing worthwhile work in
the area of experimental
theatre.”

Theglorious period for
the group and for modern
Tamil theatre was be-
tween 1978 and 1982
when many brilliant orig-
inal plays written by peo-
plelike Indira Parthasara-
thy, Jayanthan and Am-
bai were staged to wide

material, all of which have been
videofilmed.

The group was established in 1976
by the writer N. Muthusamy, the pub-
lisher S.Ramakrishnan and noted pain-
ter and art director P. Krishnamurthy.
The Initial desire was just to preserve
Koothu and in the early days they
worked in tandem with another tradi-
tional theatre group run by Purisa
Natesa Thambiran. Later of course,
Koothuppattarati set itself a more ambi-
tious goal—that of evolving a new thea-
trical idiom incorporating the creative
elements of Koothu.

In the early '80s ideological differ-
ences led to a split in the group. Some of
the members led by a well-known writer
Veerasamy felt the group was pandering
tomiddle class values in theatre. But the
group got over teething troubles. Says
N.V. Sankaran, 35, one of the early

acclaim. But soon Tamil
writers started looking to the West for
inspiration and what followed was a
series of adaptations. " All of usin experi-
mental theatre werereduced toadapting
Brecht, Ibsen, Chekov and the occa-
sional Lenz,” says Sankaran.

The debate about the Tamil experi-
mental theatre apart, the recent efforts
by the group come like a burst of arc-
light on a dark stage. The group has
roped in some of the most renowned
names in theatre, music, and dance—
the director is V. Dhanushkodi who has
been in theatre for 30 years—for its
ambitious Cholamandal project.

*Our repertory will be very active.
Have no doubts on that score.” says
Natesh. If they emerge from the inspir-
ing ambience of Cholamandal with
more plays in the calibre of Kalam and
Mutrugai, Tamil theatre would have ac-
quired a new idiom. —GuUHA PRASAD
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JOSEPIL KA MUEQUDDAMA

Despair of the Times

N the end, the corrupt, salivating
Ipolitician Raghupati; the cloying,

unprincipled Uncle; the dehumanis-
ed constable Farman Ali; the phalanx of
women—a Haryanvi battle-axe, lascivi-
ous Salma Tarafdar, vixen Chammi,
decaying Srimati Raghupati; and the
worm-like, sycophantic Raunaklal sur-
round the anguished protagonist, while
the featureless, cardboard cut-out vis-
age of the Judge looks on from above.
And in the shifting light as the spectral
figures sway toward him, the quarry
screams: *Anyone can be the victim but
you. And that is because in this play you
have chosen the better part—you have
assumed the role of the accuser, and to
me given that of the accused.” The reply
of the wraiths is a swaying motion.

Shades of Kafka. Quite. In Joseph Ka
Muquddama, a superb stage adaptation
in Hindi of Franz Kafka's The Trial, the
meaning ol the timeless quality of genlus
becomes clear. Instead of being drafted
in 1915 in war-ridden Europe. the bi-
zarre story of Joseph K. could easily have
been written in New Delhi yesterday for
today's India. The triumph of Mohan
Mabharishi's adaptation, performed by
the National School of Drama Repertory
Company in New Delhi last fortnight, is
that you do not need to have read The
Trial to relate to Muquddama.

The plot of the classic—adapted for
the stage earlier by Orson Welles and

Vyas (left) and Trivedi in the play: eerie

Andre Gide—is of course simple, but
winds in a way to ask questions and seek
meanings that have invited unrivalled
exegesis, and little consensus. Plainly,
joseph K., a bank manager, wakes up
onemorning to find himselfunder arrest
for a crime that is not specified. Thereon
begins the nightmare odyssey marked
by the easily graspable and the totally
opaque. This is the quality of Kafka's
prose that Maharishi must have found
most difficult to translate onto stage.
While there is complete lucidity about
everything material, while there is no
sentence that waversin uncertainty and
abstraction, the uncertainties and ab-
stractions pile up relentlessly. And noth-
ing for a moment pierces the opacity of:
What has K. been held culpable for?
Joseph Ka Muguddama does not
overtly concernitselfwith Kalka's obses-
sive preoccupation with immanent
guilt—"Guilt is never to be doubted™': In
the Penal Colony—choosing instead to
focus on the question of the innocent
victim, always vulnerable to gratuitious
treatment, and powerless against an
intransigent and perverse system. So
powerless as to be even denied the right
of knowing the nature of his crime.
While maintaining full fidelity to-
ward the original, Maharishi—he has
both scripted and directed the play—has

managed to Indianise it
extremely  successfully.
Indian parallels are found
for all the characters, and
barring K. all the names
are changed. Accurately,
Maharishi says: ‘'To have
changed K.'s name would
have killed The Trial's
essence.” K. also retains
his Christian identity, for
Mabharishi felt that in In-
dia this immediately
makes him an island, el-
fortlessly laying out the
premisesoftheplay. Asfor
the others, the Advocate
whois approached by K.'s
dubious Uncle becomes
the politician Raghupati,
the Commercial Traveller
who like K. is the accused
of an unspecilied crime
spending his every hour
cultivaling contacts that
“may one day be of use”
becomes the ncar-demen-
ted Raunaklal, and the
rest become distinctly In-
dian chaprasis, clerks, con-
stables, shrewsand sirens.
Characters and scenes have also
been successfully created. Raghupati’s
wife is one with the degeneration
around, and a sequence in Raghupati's
ante-room, where a hysterical allottec
afraid of losing his flat runs around
begging for succour, is aptly surreal.
The sets are done imaginatively, the
lighting is good, and the performances of
a high quality, with Anupam Shyam,
Ravi Khanwilkar and Lokendra Trivedi
excelling as the Uncle, Raghupati, and
Raunaklal respectively. Shrivallabh
Vyas, as K., finely emotes a vacuous
bewilderment alternated with anger,
but mars it with a hint of hamming.
Surprisingly, there are moments where
the absurdity of the ongoing action
provokes the audience to laughter. But
the eeriness merely distends, not cracks.
Where Maharishi founders is in the
climax. Deviating from the original, he
puts the enlire cast on the stage even as
K.'s fact-less trial commences and the
doomed bank manager embarks on a
long monologue. Thesc deviations take
away from the nightmare quality of the
play, and the monologue is a compro-
mise to audience comprehension: the
action has said it all, K.'s rhetoric is
redundant and out-of-character. And,
anyway, Maharishi has alrcady shown
us what the Indian situation can easily
be seen as: Kafkaesque.
—TARUN J. TEJPAL
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attoneel

zich over de omvang van het mogelijk subversieve effekt van het stra

zorgen maakt en daarom ook het toneel aan een ver

plichte censuur wil onder-

in 1876 door de Engelsen

]

de

werpen. In Delhi is om die reden in 1981 de ou

1 gehaald. Deze ver-

vitgevaardigde Dramatic Performances Act weer van sta

te vragen en

plicht een toneelgroep voor elke voorstelling een vergunning aan

geeft

de politie de macht om toneelvoorstellingen op tamelijk willekeurige

n te verbieden. Een vergunning wordt volgens deze wet pas gegeven als

gronde

t is goedgekeurd door een speciaal aan te stellen raad. Met andere

p

het skri

woorden: verplichte censuur nu ook voor het toneel. Na hevig protest van-

maar zelfs als
ffektieve kon-

trole over het straattoneel veel moeilijker re realiseren zijn dan over de alter-

natieve film. Het politieke,

uit de hele toneelwereld werd de wet voorlopig teruggenomen,
ondermijnt zal ook,

deze censuur er in de toekomst mocht komen, dan nog zal een e

onafhankelijke straattoneel dat de gevestigde orde

en misschien wel juist in tijden van toenemn

de repressie

kunnen blijven.

een moeilijk te onderdrukken vorm van sociaal protest

1

SAFDAR [ASHIAMI SAMAROI

A Creative Uproar

Death of activist sparks off solidarity—and controversy

HE night the news came that
Safdar Hashmi lay dyingin a
Delhi hospital, several of his
friends rushed to the spot. A strange
and varied crowd was building up
outside. So was the frustration and
anger and cynicism. Theatre doyen
Ebrahim Alkazi climbed on toatable
and gave one of the most passionate
speeches of his life.

No one quite realised, then, the
impact that the murder of the cri{M)
theatre activist by Congress (1)
goondas whilehe was performing in
Sahibabad would have. *“There has
been no coming together of this
type,” said theatre artist Habib
Tanvir. “A great force of artistes,
intellectuals and painters has gath-
ered spontaneously.”

Three months later it crystal-
lised as the Safdar Hashmi
Samaroh, with 25,000 street the-
atre performances across the coun-
try, thelargest art auction ever held
in the capital—and over 100 poets
who flew into Delhi at their own  °

expense, some of them old men who had
notbeen seen reciting in thelast decade. A
fragmented artist community was unified
by a collective fear: who is safe anymore ?
As poet Javed Akhtar said: “People are
here not because it's happened for the first
time. But because it's happened once too
often. This was the last straw. Now we
must speak up.”

Once before, the community had col-
lected: during the 1984 riots. But thistime
it wasdifferent: thistime it wasoneoftheir
own. “The St Stephens-educated left
winger doesn’t get killed coldly on the
streets.” said a journalist. lashmi's death
captured theimagination of whatis called
the “artist elite"—this was the death that
finally came home.

In the four days—April 12 to 16—of
the samaroh, a tremendous amount of art
was generated: puppeteer Dadi Padamjee
and modern dancer Astad Deboo both
created pieces based on Hashmi's death.
Jatin Das and Akbar Padamsee made
paintings on him. Priiv's Shashi Kumar
brought out a warm film on his life.
Somnath Hore sculpted Contrades: a face-
less character holding on to a person with
a battered face, just as Llashmi's was.

Avariety ofpeople, including Majrooh
Sultanpuri, Rajeev Sethi, Romi Khosla,

PRASHANT PANJIAR

{
Hashmi's poems being read

P.N.Haksar, Martand Singh—and ice
cream vendors who donated their pro-

ceedstothe cause—alsojoined in. **Safdar
has become a symbol of freedom,” said
film-maker Ramesh Sharma. “We are
rallying around it."

There is no simple answer to why
Hashmi, 34, has become a phenomenon.
There is a certain time, place and circum-
stance when a death becormnes evocative.
“Sumeet Singh—Avtar Singh Pash—
Safdar Hashmi, who's going to be next?”
said AmeetaChand, a writer. *"The horror
increases every time.” People are fed up
with what they call a “goonda-oricnted”
culture. *“When my art becomes inconve-
nient to you, you don't argue,” said
Akhtar. “You kill me.”

Anything that gets too close to the
capital alsoaffects the psyche in a unique
way. As a film-maker said: *‘Suddenly itis
right where the power emanates. You
almost feel a silent sanction.”

Then the critics started. What about
Ram Bahadur, the factory worker killed
along with Hashmi? Iadn't the cri(m)
orchestrated this whole show for political
gain? Had too many artists jumped on to
the fast-moving bandwagon? Had a low-
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key. dedicated Marxist been
marketed much like an Ameri-
can pop star? Had Hashmi, in
fact, become—a button?

A verbal duel that broke out
between Rajesh Joshi, a Jansatta
reporter and M.K. Raina. an
organiser, blew into a [ull-
fledged controversy when Joshi
filed an FirR accusing Raina of
intent to kill. Raina denied hav-
ing touched him.

Anything political tends to
get messy. Many felt this was the
most successful show organised
by the cei(m). an organisation
that has a shameful double-face
when criticism comes into its
own room. Last fortnight, in
SAIBAL DAS

Kerala, the party organised scores of
street plays in memory of Hashmi. Ear-
lier, it had arrested 27 theatre activists
belonging to its rival cpi(M-L) group.

Many participants observed that
they were part of the samaroh not
neccssarily because ofthe cei(M)}—butin
spite of it. It went so much beyond the
cpi(m) barrier, that the party itself felt
sidelined. Its attempt to get milcage was
restricted to the red flag that draped
Safdar’s body. Said Tanvir: “Most of the
Safdar Hashmi Memorial Trust
(sAHMAT) members belong to no party
and do not want to.”

However, there is no denying that a
protest of this size was possible only
because of the party’s organisational

Auction of paintings; and (left)
street show in Calcutta

strength. It crystallised the feel-
ings into action. Said a SAHMAT
member: ‘‘The cpi{m) itsell is
undergoing a perestroika-like
change. It will get dandas
(becaten) if it ever repeats its
actions in Kerala "

Hashmi has become a phe-
nomenon also because of his
own personality. He was a com-
mitted worker who resigned a
government job to devote all his
time to street theatre, political
plays of protest, grabbing people
as they waited for buses. He had
been attacked twice before.

It was during the '84 riots
that many pcople got to know
him and like him. ‘"He worked
his fcet off at that time,"” said a
friend. He also loved children
and wrote funny poems for
them. “'He would make funny faces ata
child on a bus and strike up a
friendship,” says his wife Moloyashree.
His friends talk about his warmth and
kindness. On the day he died, he died
after having saved six lives. And a few
hours later, Moloyashrce was going
around begging doctors to take his kid-
neys and eyes: it was a pact Saldar had
made long ago with his wife.

Still, there were many who did not
know him, but who jumped on to what
had become a fashionable bandwagon.
During one meeting—held amid fire
torches—a film-maker mounted his
camera and struck a pose. Another
commented: “He won't get any shots.
Thelightingisn'trightbuthe wantstobe

part of the event.” And there was M.F,
Husain dedicating a painting to Safdar’s
death—that was painted before he died.
It was inevitable that so many artists
joined the movement, the way so many
journalists collected to protest the Defa-
mation Bill. ““People need rallying poin- |
ts, they need symbols,” said Sharma. |
And yet a certain, almost [ashion-
able, elitism had creptinto the samaroh.
The organisers insist that this was only
meant to be a fund-raising event, "and
the elite have the money"". The aimis to
acquire a van for mobile theatre and lor
thejanotsav, apeople’slestival, that was
Safdar's dream. Said painter Vivan
Sundaram: "“The fact that the paintings
sold for much more than their market
price also shows a solidarity in the
buyers.” The T-shirts and badges—or
the "yuppifying’ of llashmi—were part
of the same fund-raising process.
Buttwo peopledied thatday. Thereis
criticism that the poor one has been
forgotten while Hashmi has been raised
to the level of cultification. This is a
question that irritates the artists who |
insist that the samaroh represents only |
the curb on artistic freedom. Bahadur's |
death expresses a curb on the very right
to live. "'SAHMAT has at least taken up
one person’s cause,” said a member.
“Why doesn’t the public do anything
about Ram Bahadur?” lle remains, as
one observer noted, "the faccless anti-
hero, a symbol of the wretched of the
carth who are killed daily in places like
Bihar for whom noclitisttearsareshed.” |
There are no easy answers but itis |
important to raise questions. neverthe- ‘
less. Questions that sandpaper the skin:
that friction, too, is part of the demo-
cratic process. —SIMRAN BHARGAVA ‘
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Worklng Out

Group activity gains vogue

T WO strangers sit back-to-back and

describe intimate details of their

lives: unxieties, lears, doubts.
Twenty men and women lie on their
backs and gaze at the ceiling, while an
instructor teaches them to look, listen
and trust. Filty people crowd in a hall
and recite pre-determined passages,
walking in their own rhythm, oblivious
of the surreal image they create.

These are not scenes from avant-
garde theatre, nor from group therapy
sessions assuring a one-way ticket to
nirvana.These are theatre work-
shops which do not promise to
take you to the stratosphere ol
sell-esteem. But are there, to
quote veteran theatre personal-
ity Pearl Padamsee, so that you
“getout of your own orbit, touch
other clouds, and come out with
oneor two good friends”. Andin
pursuit of this aim, hundreds of
individuals—travel agents, es-
tate managers, students, copy-
writers, lawyers, salesmen, and
accountants—are signing up
and participating.

Thereare workshopsofevery R
kind.If playwright-director Sat- - B&
vadev Dubey holds a free-of-cost
workshop specilically on riyaaz
for acting, Padamsee concen-
trates on issues: sati and war-
and-peace, for example. Visiting
companies chip in—the British
Cafe Theatre, for instance, con-
ducted workshops last December
for women, children, profes-
sionals and college students.

The Leicester Haymarket Theatre,
which toured India recently with Julius
Ceasar and Stephen Spender’s Creon
organised workshops for vernacular
stage professionals, technicians, and lo-
cul theatre personalities. In Vashi,
Amrita Singh runs a workshop for chil-
dren. ‘And Karnataka Association’s
Sulochana Kotur is organising one this
month for Kannada theatre enthusiasts
in Bombay.

Clearly, theatre workshops are
emerging as an exciting place where the
young and the old go to pay obeisance to
a long dormant interest in literature; to
develop acting skills and talents; or
simply to make new friends.

That's what happened to lawyer
Rajnilyer. She participated intwo work-

shops conducted by Padamsee, discov-
ered her potential as a writer, height-
ened her awareness and made new
friends. For several, workshops afford
catharsis, enabling them to reach a
decision on nagging personal problems.
Curiosity brought a Catholic priest to
Padamsee's workshop. And discontent
brought an engineer, who decided to
make a job-switch after undergoing “an
awakening  experience”.  Explains
Padamsee: "'You come to terms with the
resentment and anxieties of childhood.”
From primordial times, individualshave
sought groups for reasons such as safety,
identity, need for conformity. Explains
psychoanalyst Udayan Patel: *'A group
fulfils a need within us.” Loneliness and
doubts are assuaged by groups.

14OSH! JALNInchan Post

Two workshops: Padamsee's
(above) and Cafe Theatre's

If Padamsee deals with psy-
chological issues, Derek
Woodward’s Cafe Theatre work-
shops stress the universality of
“acting” as a communication
tool. There are no ‘musts’, and
emphasis is placed on body lan-
guage. Woodward's workshops
for sales personnel lay stress on
the concept of territory—where
the meeting occurs between a
businessman and a client—and
the role-play situations enable
the Oberoi group to implement
the idea of positive feedback be-
tween sales and operations staff.

Patel questions such role-
play situations: ‘Do we need
grown-up men and women to
play rolesto understand?” But to
some it is advantageous: a
writer, Kamla Ramchandani,
who could never address a
crowd, shed her diffidence. The work-
shops areseriousbusinessfor the theatre
practitioner too. Kotur, a Reserve Bank
employee, who participated in Dubey's
workshop, which encouraged her to
organise one in Kannada, says: “Work-
shops are useful for working people who
can’t find the time otherwise to pursue
their interest.”

But the workshops have their pitfalls
too. Patel warns: “'If a workshop only
perpetuates mindless group myths, then
it fails.” And Padamsee cautions: My
aim is not therapy. If people get thera-
peutic value out of it, more power to
them. They have absorbed a flow of
energy which is the undercurrent of
every workshop.”

—SALIL TRIPATHI

MARCH 3L 1989 @ INDIA TODAY
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ASSAM

‘ A Delight on Wheels

Mobile theatre strikes deep roots

S winter throws its shroud over the
Ahills of Assam, for thousands of
families this spells fun-filled eve-
nings. Huddled together in hastily set up
tents, they are transported into a delight-
ful world of make-believe. The phenom-
enon of mobile theatre is still compara-
tively new and last fortnight, as
audiences eagerly watched
plays ranging from the
mythological to political sat-
ires, it was evident that this
medium has come to stay.
When Jatra organiser
Achyut Lahkar set up a mo-
bile theatre in 1963, there
was little to indicate that it
would stir public imagina-
tion. But his venture marked
the birth of a vibrant new
theatre form as also the de-
mise ofthe traditional Jatrain
the state. Lahkar and others
like Brajanath Sarma reori-
ented the Jatra and presented

Satyaprasad Barua,

The medium has steered clear of
vulgarity mainly for business reasons.
Operators know that the theatres patro-
nised by families would be repelled by
obscenity. Yet another reason is the fact
that the movement has attracted tal-
ented actors, directors and writers. Cele-

Hemanta Dutta. The groups have also
adapted well-known plays like Othello,
Cleopatra and The Mousetrap. _

Thelogistics of operating a travelling
theatre are complicated. Both the equip-
ment, actors and helpers like cooks and
lighting boys have to be transported
from one part of the state to another. So
meticulous is planning that the stage
and tent (capacity: 2000 people) are set
upin afew hours. The theatres maintain
twosetsofequipment. While one is used,
the other is transported to the theatre's
next stop. This makes it possible to have
shows seven days a week.

The results show in the account
books. Established groups
makea profitofRs2 lakh toRs
4 lakh on an investment of
about Rs 7 lakh a season.

The profits though have
strengthened the criticism
that mobile theatre aims only
tomake money and servesno
social purpose.The groups
have started responding to
this criticism. Awahan is
staging Janmabhoomi (writ-
ten by DrBhabendranath

A play in progress
and (below) getting ready:
innovative ideas

it on stage. Today, there are over 30
mobile theatre groups in Assam, most of
them based in Pathshala (population:
about 30,000) in Barpeta district.

In mid-September, after two months
ol rigorous rehearsals, the groups begin
their seven-month odyssey through
Assam. Each troupe, employing some
100 people, performs in at least 50
places, and cash registers don’t stop
ringing. While the television and video
boom may have depressed the market
for films, mobile theatre carries on un-
perturbed. "It is unlikely that we will be
affected since we adapt to changing
times,"” says Ratan Lahkar, owner of the
leading Kohinoor Theatre. As an exam-
ple, while performing in predominantly
Bangladeshi areas, their plays portray
emigrants’ insecurity and fears.

Modern stage techniques do the rest.
Double or treble stages are put up to
change scenes without losing time or
even to show two events at the same
time. Lighting and sound techniques are
also used adroitly. A director can get the
special effect he demands, be it clouds,
smoke, fire or even sea waves. “These
plays are sometimes more gripping than
films,” says Sangeet Natak Akademi
award-winner and celebrated dramatist

i
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brated film actors from Assam like Suren
Mahanta, . Nipon Goswami, Bijoy
Shankar Das, Biju Phukan, Bidya Rao,
Runu Devi and Pranjal Saikia perform
for these groups nine months in a year.
The state produces about 10 films annu-
ally and actors are paid Rs 20,000 to Rs
60,000 per venture. But theatre oper-
ators pay well: Mahanta, for example,
earns over Rs 1 lakh per season.

Also writing and directing plays are
well-known literary names like Sahitya
Akademi award-winner Dr Bhabendra-
nath Saikia, Mahendra Barthakur,
Arun Sharma, Kuluda Kumar Bhatta-
charaya, Durgeshwar Barthakur and

faryd LAV »iy

Saikia), which deals with the futility of
terrorism. Hengul, proposes to present
Jyoti Prasad Aggarwal's Karenger Ligiri,
considered one of the best Assamese
plays. Kohinoor is staging, for the first
time, a political satire, Patal Bhairavi, by
Dr Laxminandan Bora, which is draw-
ing crowds. But Ratan Lahkar feels that
the change will have to be gradual. *“We
perform most of the time in villages
where people are not yet ready for
exalted themes like revolution,” he says.
Few doubt that as time passes by, the
turn that this vibrant movement takes
will be only for the better.
—RAMESH. MENON in Guwahati

PEBRUARY 15, 1988 @ INDIA TODAY
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DANCE-DRAMAS

Visual Extravaganzas

Casting aside tradition, rising in popularity

spellbound audience in Bombay
Awatches Sita's swayamvara being
enacted in movements that re-
semblethe Chhau, an Oriya folk-dance. In
Delhi, the popular month-long Ram-Lila
ballet is staged for the ump-
teenth time for people who
are too many to accommo-
date. In Calcutta, Ananda
Shankar uses special light ef-
fects, gorgeous costumes and
innovative body movements
to depict non-violence in his
Atmadoy.

Whatever thetheme, be it
traditional or modern, ballet
is increasingly being used as
the medium to get the story
across. Only adecadeago, the
entire country could barely
support 30 ballet (or dance-
drama) troupes, and for most

INDIA TODAY @ DECEMRER (5, 1987

putting upeven asingle production annu-
ally used to be a worrying business.
Today, the audiences enthusiastically
sustain more than a hundred such
groups. And each of these groups, on an

CHITRABANI

ScenefromAtmodoy (above); and (below)
Ram-Lila ballet: full house

average, now turns out two produclions
every year. So keen has the public’s
interest in ballet become that this has not
only prompted several innovations in
dance styles, but has also given a fresh
lease of lifc to the professional dancer.
SaysShobha Deepak Singh, director of
New Delhi's Sri Ram Bharatiya Kala
Kendra: “A decade back we were glad if
the hall was half full. Today, people sit in
the aisles to watch our pro-
ductions.” What is more,
both the number of shows as
well as ticket sales have
grown considerably. Naren-
dra Sharma, a well-known
choreographer and owner of
Delhi's Bhoomika dance
troupe, remarks: *'Five years
ago we were happy doing 20
shows annually. Today we
put up more than 60." Gate
collections for the Ram-Lila
production, again, have
swelled over the last 10 years
[rom Rs3,000 per show to
anywhere between Rs
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20,000 and Rs30,000 now.

Since these groups are spread over a
dozen major cities, the performances are
no longer restricted to the metros. They
have filtered down to smaller towns and,
in some cases, have even reached the
village level. For example, Mamta
Shankar's (Ananda Shankar'ssister) Cal-
cutta-based troupe has held several shows
indistant collieriesand in Santhal villages
in West Bengal.

HY the sudden public warmth
towards dance-drama produc-
tions? ‘‘People. want variety,

something they can understand easily
and which represents the present age,”
feels Ananda Shankar. Adds Mrinalini
Sarabhai, who runs the Darpana Acad-
emy of Performing Arts in Ahmedabad:
"It is the growing media publicity as a
result of the festivals of India which has
made people more conscious.” Dance-

dramas, unlike classical dance, have a
RAGHU RAI

simple story-line or theme which even the
uninitiated can enjoy. Novel light and
stage effects, pleasant music and spec-

tacular sets heighten the overall visual -

impact.

A more broad-based audience,
though, also makes greater demands of
entertainment. In order to communicate
the theme simply, says Rajika Purie, a
dancer and research scholar on the sub-
ject: “Dancers can no longer depend on
shared understanding of lyrics and musi-
calformsbut must communicate through
the body.” For instance in Antim Adhyaya
(the last lesson), Narendra Sharma ex-
plores death through a combination of
vigorous body movements, facial expres-
sions and subdued lighting. And jn Ma-
dras, noted Bharatanatyam dancer,
Chandralekha, breaks traditional barri-
ers while adapting from Kalaripayattu,
Kerala’s martial art.

Chandralekha; exploring body language

Even established dancers like Kathak
exponent Uma Sharma don't mind trying
out ingenious styles. She plans to use
modern western dance and disco move-
ments with a combination of Indian and
western music for a ballet depicting the
drug problem. " You cannot depict a mod-
ern theme through Kathak only,” she
explains. Ahmedabad-based Kumudini
Lakhia, also a big name in Kathak, has

. howeverusedthetraditionalstyle topaint

a contemporary theme. In her dance-
drama, The Peg, she puts across the dilem-
mas facing an individual in everyday life.

If choreographers are turning more
ambitious, it is because their finances are
stronger. True, production costs have
increased manifold and can range any-
where between Rs 20,000 and Rs 2 lakh.
Butthen, established troupescan demand
Rs 15,000 to Rs 20.000 per show il
performed in the group’s home town.
(Outstation, thedemand canshootuptoRs
'50,000 per show (excluding lodging and
food costs). Several groups earn between
Rs 50,000 and Rs 5 lakh per production.

They can command these prices be-
cause of the wide range of patrons—be it
private company clubs, cultural organi-
sations or rich individuals. With interna-
tional conferences, seminars and cultural
festivals on therise, there is noshortage of
‘opportunities. OCM, Digjam, Telerama
TV, the DCM group and Parle Exports are
just some of the companies that have
backed these shows.

India Tourism Development Corpora-
tion (1Tnc), again, invites dance troupes to
theatres in its hotels and shares proceeds
from ticket sales. Says Chandni Luthra,
iTnc’s vice-president, public relations:

."It's an effective way to promote tourism

and encourage people to make hotel-
going a habit.”

What is more, the performers are no
longer entirely dependent on the Govern-

., mentto host shows abroad because of the

positive response of a number of non-

- resident Indians. For instarce, Bombay
. Entertainment-—a show business com-

panybased in the US—sponsored Ananda
Shdnkar's group, while Pramod Rawat,a
rich patron of the arts, spent about Rs 1
lakh to book the John F. Kennedy Centre
for Performing Artsin Washington DC for
one such show.

.~ At home, Doordarshan’s interest in
_.dance-dramas has also given a tremen-

+" dous boost to this growing trend. About

50 such shows appeared on the small
screen last year, in each case the troupes
* were being paid between Rs 10,000 and
"' Rs 50,000, Uma Sharma is now busy

: choreographing the story of Alibaba for
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Lakhia's ballet (left); a Chhau dance
(middle); a scene from Antim Adhyaya

Doordarshan; several troupes are also
getting into productions for children.
Says Narendra Sharma, whose experi-
ment with children in Jutaa Avishkaar
(the discovery of the shoe) was a raving
success: ‘‘Productions for children are
very successful commercially since
sponsorship {rom schools is assured.”

The rising stakes have provided a
good reason for greater professionalism.
To give an example, the Sri Ram
Bharatiya Kala Kendra now lays stress
on exercises, discipline, diet and the
necessity to learn at least two forms of
dance as a part of the training pro-
gramme. And in Payal, a school run by
dancer Tanushree Shankar in Calcutta,
rehearsals for a new production con-
tinue for more than 10 hours every day.
Demands of this kind during training
were unheard of until some years ago.

The tribe of professional dancers too
isa rapidly expanding one. Thisisunder-
standablebecause the heightened media
awareness has meant that a dancer’s
chances of public recognition are better
than they ever were. Besides, remunera-
tion has improved. As Mitali Sarkar, a
professional dancer from Calcutta points
out: "It is satisfying to earn as much as
people in other professions.” A dancer
with a large troupe receives Rs 1,500 to
Rs 2,500 a month, apart from the extra
income that can come from teaching
dance.

Yet, not everyone is happy with the
manner of developments. Even the Gov-
ernment is chary of sponsoring these
productions and is content with sticking
tothetraditional folk or classical dancers
for its festivals abroad. As a dance critic
argues: "“These innovations will only
destroy the purity of our classical tradi-
tions. " -

But Ananda Shankar reflects the
general reaction of creative choreogra-
phers to this criticism. Says he: *‘You
cannot force classical dance—which
has a limited patronage—down any-

. one's throat. A popular form which the

masses can enjoy has to develop and
must be encouraged.” Others point out
that even solo classical dancers are
forming their own ballet groups to cash
in on the new trend.

Considering the dance-drama’s

. growing acceptance, the voice of the

critics is likely to be drowned by the

_ applause of the audiences and the ring-

ing of the cash register.
—SURAJEET DAS GUPTA with bureau reports
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Preemtsjand, Novellen, Uit het Hindie vertaald door L. Rocher, Amsterdam:Wereldbibliotheek

1958, pp.5-18.
II. PREEMTSJAND : LEVEN EN WERK.

Toen Professor J. Ph. Vogel (Leiden) enkele jaren geleden voor
het eerst ecn bundel novellen van Preemtsjand in het Nederlands
vertaalde (De zeven lotusbloemen, Leiden E,J. Brill 1948), liet
hij aan deze vertaling ecen uitstekende levensschets en beoordeling
van de schrijver voorafgaan. Niet alleen kunnen wij de lektuur van
deze bladzijden ten zeerste aanbevelen ; zij laten ons meteen toe
ons hier te beperken tot het vermelden van enkele typische bijzon-
derheden die Preemtsjand als mens of als auteur karakteriseren.

Niets liet aanvankelijk vermoeden dat de jonge Dhanpat Raaj,
die op 31 juli 1880 nabij Paandepoer in het distrikt Benares geboren
werd, cenmaal de Oepanjaas samraat, de ,,Romankeizer” van India
zou worden. Zijn vader was een eenvoudig klerk op het postkantoor,
een bediening waarvoor zelfs nu nog een zeer karig loon wordt
betaald. Toen hij nauwelijks acht jaar oud was overleed zijn
moeder ; haar plaats werd echter al spoedig door een stiefmoeder
ingenomen. Een tiental jaren later stierf ook zijn vader en —
zoals dat in India gebruikelijk is — werd Dhanpat Raaj als nicuw
hoofd van de ,,joint family” ook verantwoordelijk voor het finan-
ciéle beheer van de familie. Dit was op zichzell reeds een zware last
voor cen nog niet eens twintigjarige knaap, Maar Dhanpats be-
trachtingen gingen verder dan dat : hij wilde ten allen prijze aan
de universiteit studeren en er een graad behalen, en ook dat
kostte geld !

Dagelijks legde hij verscheidene kilometers te voet af om door
het geven van lessen enkele luttele ropijen (per maand !) te ver-
dienen. Daarenboven schreef hij artikels in Oerdoe weekbladen en
van 1907 af ook novellen in dezelfde taal. En intussen slaagde
hij er in door naarstige studie de zo begeerde graad van B.A.
(Bachelor of Arts) te behalen. Een betrekking van ,,Deputy
Inspector of Schools” kwam toen ook in zekere mate de financiéle
zorgen verlichten.

Een feit dat niet onvermeld mag blijven omdat het zo ken-
schetsend is voor de opvattingen van onze auteur, is zijn tweede
huwelijk. In de Hindoese maatschappij gold het als heel gewoon
dat de weduwnaar een tweede huwelijk aanging, maar hetzelfde
was nict waar voor de vrouw na de dood van haar man. De weduwe
gold nu eenmaal als zijnde de oorzaak van het vroegtijdige over-
lijden van haar echtgenoot en het betaamde dan ook dat zij voor
de rest van haar leven bocte deed voor dit vergrijp, een boete
waarvoor haar omgeving wel zorgde dat zij voldoende streng zou
zijn. Men moest al een uiterst ,,verlicht” Hindoe zijn om het tegen
de Oude heilige voorschriften in voor het lot van de weduwen te
durven opnemen ; onnodig te zeggen hoeveel moed er nodig was
om zelf het voorbeeld in zulke delikate aangelegenheden te geven.
Dit deed nochtans Dhanpat Raaj toen hij de weduwe Sjiwrinie
huwde als tweede vrouw. En het dient gezegd dat deze Sjiwrinie
er in hoge mate heeft toc bijgedragen niet allecn om zijn literaire
loopbaan te doen uitgroeien tot wat zij uiteindelijk geworden is,
maar ook om zijn patriottische gevoelens aan te wakkeren,

In het licht van dit patriotisme moeten wij Dhanpat Raajs
beslissing zien om ontslag te necmen uit de (Britse !) staatsdienst
om zich volledig te kunnen wijden aan de dienst van zijn volk.
Dat het hierbij niet, zoals dat bij een aantal orthodoxe Hindoes
het geval was, zijn bedoeling kon zijn na de vrijmaking van India
aan te sturcn op een terugkeer tot de zgn. ideale Indische Qudheid
hoeft wel niet gezegd nadat wij zijn verlichte opvatting over het
huwelijk van de weduwen hebben leren kennen. Dhanpat Raaj
had heel terecht begrepen dat de wederopstanding van India in
de eerste plaats moest bewerkt worden door geestelijke ontwikkeling
en sociale verheffing van de onwetende en verdrukte massa. Van
nu af zou zijn streven cr op gericht zijn hiertoe een bijdrage te
leveren in de vorm van een bijna eindeloze reeks geschriften die

alle verschenen onder de schuilnaam Preemtsjand, letterlijk ,,de
maan van licfde”.

Kenschetsend ook voor zijn patriotisme is de keuze van de taal
waarin deze geschriften zijn gesteld. Hij die in zijn jeugd toch
vooral een op het Perzisch georiénteerde opvoeding had genoten
en dienvolgens zijn eerste werken in het Oerdoe schreef keert reeds
vroeg deze taal en het geimporteerde Arabisch schrift de rug toe
ten voordele van het Hindie en het Oude inheemse Dewanigarie
schrift. Toen Preemtsjand deze beslissing nam was men nog onge-
veer vijfendertig jaar verwijderd van het ogenblik waarop artikel
343 van de Grondwet zou worden geredigeerd, maar het problcem
van de nationale taal had zich ook toen reeds gesteld en het is
een van zijn grootste verdiensten op de oplossing van dit vraagstuk
in hoge mate te hebben vooruitgewerkt,

De taal van Preemtsjand houdt inderdaad het natuurlijke midden
tussen de beide evenzeer geaffekteerde vormen van Sanskrit Hindie
en Perzisch Oerdoe. Het is Hindoestinie in de echte zin van het
woord en daarom heeft Prof. Vogel in 1948 ook terecht De zeven
lotusbloemen ,uit het Hindoestaans vertaald”. Vermits deze taal
sedert 1949 echter officieel Hindie genoemd wordt hebben wij er
de voorkeur aan gegeven Preemtsjands novellen ,uit het Hindie”
te vertellen.

Twee andere gebeurtenissen in het leven van de auteur karakte-
riseren eveneens uitstekend zijn geaardheid. In beide bevallen gaat
het om een mislukking bij een poging om ook eens een extra
financieel sukses te oogsten. De oprichting van de drukkerij

Saraswatie liep op een mislukking uit ten gevolge van het gebrek
aan zakenbeleid en het werk voor een filmmaatschappij in Bombay
— tegen cen zeer hoge maandwedde — werd een diepe ont-
goocheling.

Toen Preemtsjands literair talent nauwelijks zijn hoogtepunt
ging bereiken overleed hij reeds op 24 juni 1936 ten gevolge van
waterzucht. Hoezeer hij toen reeds als een nationale held werd
beschouwd blijkt duidelijk uit de door Prof. Vogel (blz. xxiv-xxv)
verzamelde beoordelingen zowel van Mohammedanen als van
Hindoes.

Preemtsjand was ongetwijfeld cen uiterst vruchtbaar auteur, Wij
bezitten van zijn hand enkele toncelstukken en verschillende uit-
voerige romans. Vooral de laatste roman, Godaan, dic slechts korte
tijd vé6r zijn dood werd be&indigd, bewijst hoe de schrijver nog
grotere hoogtepunten zou bereikt hebben indien zijn ziekte hem
niet zo ontijdig had neergeveld. Mecer cchter dan auteur van
drama’s en romans is Preemtsjand — in de woorden van Dr. T.
Grahame Bailey — ,the greatest of Hindi short-story tellers”.
In dit genre bracht hij niet minder dan tweehonderdvijftig stukken
op zijn naam. Wij hebben getracht een vijftal van deze novellen
in Nederlandse vertaling aan te bieden, daarbij onze keuze zo
bepalend dat de vertaalde stukken meteen enkele uiteenlopende
kenmerken van de kunst en van de opvattingen van de auteur
naar voren brengen.

Misschien is het niet overbodig de lezer vooraf in zekere zin te
waarschuwen, Preemtsjands novellen vertonen inderdaad weinig
overeenkomst met de korte verhalen zoals die tegenwoordig in
Europa worden geschreven en zij voldoen wellicht niet aan de
eisen die wij gewoon zijn aan produkten van dit genre te stellen.
Vergeten wij echter niet dat onze auteur, afgezien van persoonlijke
lektuur van de Westerse literatuur en afgezien ook van het zeer
geringe kontakt met de Britse administratie en de dragers ervan,
een zuiver exponent is van de Indische maatschappij van het begin
van deze eeuw ; vergeten wij ook niet dat hij schreef voor Indische
lezers, en vergeten wij vooral niet dat hij handelt over Indische
problemen.

,,De sattie” is een historische en tegelijk een patriottische novelle.



blemen behandelen speelt de aktie zich in dit geval af ,,meer dan
twee ecuwen geleden”, en cen waardige dochter van de Raadzjpocten
is er de heldin van. Het historische kader dient echter uitsluitend
als achtergrond ; het is de zielestrijd en de heldhaftigheid van de
heldin die het hoofdthema vormen. En toch is de novelle ook weer
niet bedoeld om de Indische gewoonte van de weduwenverbranding
te idealiseren ; dat ware onmogelijk bij iemand die zelf een weduwe
huwde. Het verhaal is geworden tot een idealisering van de ont-
hechting en de heldhaftigheid per se en het was klaarblijkelijk
bestemd opdat deze eigenschappen als voorbeeld zouden gesteld
worden in een tijd waarin die idealen in India gezegd worden
volkomen te zijn uitgestorven.

Uiterst aktucel daarentegen is de tweede novelle, ,Rust”. Het is
een strenge satire van een sociale klasse waarvan de beschrijving
de Westerse lezer wellicht wat karikaturaal mag toeschijnen, maar
die ieder, die in het moderne India heeft geleefd, steeds weer zal
treffen door haar rake en realistische typering. De jonge man heeft
aan de op Westerse leest geschoeide universiteit gestudeerd en is
vol bewondering voor de Europese letterkunde en voor wat hij
beschouwt als de Europese beschaving. In zijn huwelijk, dat immers
door zijn ouders buiten hem om werd geregeld, vindt hij een
echtgenote die in alle opzichten datgene vertegenwoordigt wat een
vrouw volgens hem niet moet zijn, en diec van haar kant evenmin
haar echtgenoot kan en durft volgen. Hij doet zijn best om ook
zijn vrouw te leren wat ,fashion” is ; hij tracht haar meer Europces,
d.w.z. minder Indisch te doen leven. Een breuk met het ouderlijk
huis volgt en het jonge paar slaat zijn tenten op in de grootstad
te midden van een ,society” van huns gelijken. Financieel zijn zij
echter niet opgewassen tegen dit mondaine leven dat hun weldra
oppervlakkig en zinledig gaat toeschijnen. Het is de man die eerst
tot deze bevinding komt en een heftige mentale inzinking moet
doorbijten ; de vrouw daarentegen — ,de vrouwen houden van
overdrijvingen” -— heeft zich veel beter aan het nieuwe milieu
leren aanpassen en het is zij die ditmaal pleit om het niet te
moeten verlaten. Ten slotte geeft zij toe en men keert terug naar
het ouderlijk huis en naar de vroegere gewoonten om tot het

besluit te komen dat alleen daar de ,rust” kan gevonden worden.
Een satire tegen een zekere Indische sociale klasse, inderdaad,
maar meteen cen gelegenheid om cen aantal bezwaren tegen het
Westen naar voren te brengen ! En hier is Preemtsjand wel cen
zeer typisch vertegenwoordiger van een India, dat in de eerste
plaats in aanraking kwam met de dragers van het koloniale beheer,
die niet steeds ijverden om vooral het beste wat de Oude Wereld
te bieden heeft naar andere kontinenten over te brengen,

»De tempel van Doergi” stelt cen probleem, dat minder specifiek
Indisch en meer algemeen menselijk is dan dat van de vorige
novelle ; Indisch daarentegen is stellig de oplossing die er aan
gegeven wordt. Pas zijn na het vinden van een kleine schat de
eerste verleidingen overwonnen en is de vinder besloten het geld
bij de politie te brengen, wanneer hij voor een nicuw groot probleem
gesteld wordt : mag hij de aflevering een dag uitstellen om er
inmiddels een in nood verkerende vriend mee te helpen ? De redenen
waarom hij tot het uitstel besluit zijn moreel weinig verantwoord :
een zekere ijdelheid tegenover de arme vriend en een kleine wraak-
neming op zijn vrouw, die weigert het geld voor te schieten. De
straf blijft niet uit: als de vriend het geleende niet terugbrengt
moet onze held overwerk doen om het terug te winnen ; hij wordt
zieck en het is slechts dank zij de tussenkomst van de populaire
godin Doergd, dat de eigenaar van het geld ontdekt wordt, dat
de vinder geneest en dat het gevondene kan worden teruggegeven.
Het optreden van Doergi als ecen soort dea ex machina en het daar-
door geleverde bewijs dat goedheid uiteindelijk toch beloond wordt
is een toegeving van de auteur aan het grote vertrouwen dat het
volk in de godin heeft. Zei Preemtsjand zelf niet dat volgens hem
de goddelijke macht zich niet inlaat met de menselijke problemen ?
,»The importance which we have given to ourselves has no justi-
fication” (Vogel, blz. xxvi).

De langste novelle van deze verzameling, ,Het faillissement van
de Bank”, ontleedt op uitvoerige wijze de ingrijpende ommekeer
in het karakter van de rijke prins nadat een vergissing van zijn
voorganger een Bank heeft doen springen en een aantal kleine

Singh veel minder geslaagd mag heten dan bv. deze van de echt-
genote uit ,Rust”. Dit is één van de talloze voorbeelden waaruit
blijkt dat Preemtsjand slechts op zijn best is als hij leden van de
gewone middenstand beschrijft, de stand die hij trouwens best
kent ; daarentegen — naar de woorden van Dr. Grahame Bailey —
»he is immature when he discribes sections of society that he does
not know” (Vogel, blz. xxvii). Sommige passages zijn ongetwijfcld
veel te lang uitgesponnen ; wij denken bv. aan de bijna eindeloze
monoloog die aan het besluit van de prins voorafgaat en die dit
besluit moet motiveren, Hier treedt een ander algemeen kenmerk
van Preemtsjand op de voorgrond : de soms overdreven tendenz
naar het moraliserende en het didaktische. Nogmaals moeten wij
er echter de aandacht op vestigen dat de opvattingen over het
wezen en het doel van de letterkunde verschillen in Oost en West :
van het Pantsjatantra af kan de Indiér zich verhalende literatuur
niet anders dan moraliserend voorstellen. De Indiér oordeelt niet
zoals wij dat Raamtsjandra, Bhiesjma of Rini Prataap bij een
faillissement eigenlijk weinig te pas komen ; hun vermelding in
dit kader past uitstekend bij zijn opvatting over de heldenverering

en ... vleit niet weinig zijn nationale trots. Preemtsjand, zelf Indiér,
kon dit best weten.

De Westerse lezer krijgt wellicht de indruk dat ,,Het spel der
wanhoop” al te zeer naar het tranerige overhelt, Het behandelde
probleem is cchter ecnmaal niet van aard om tot een opgewekte
beschrijving aanleiding te geven. De tocstand van de weduwe is
al niet zcer benijdenswaardig als zij haar echtgenoot tijdens het
huwelijksleven ziet sterven ; hoeveel erger is het dan niet wanneer
een jong meisje haar zgn. echtgenoot verliest nog vé6r zij ooit
goed de betckenis van het woord ,,echtgenoot” heeft leren kennen !
Niet zonder reden kan men in deze novelle — zoals ook elders —
Preemtsjand van overdrijving beschuldigen. Ook hier is het de
auteur echter minder om dc lotgevallen van het individu Kailaas-
koemirie dan om een idee, in casu deze van het kinderweduwschap,
te doen. En het is een bijzonder verheugend verschijnsel dat de
didaktische en moraliserende strekking van Preemtsjand zich niet,
zoals dit in India maar al te vaak het geval is, beperkt tot het
ophemelen van de glanspunten van de Hindoese beschaving, maar

dat hij het ook aandurft tegen de uitwassen ervan ten strijde te
trekken. Niet alle weduwen zullen weliswaar in even vele uitersten
vervallen als Kailaaskoeméirie. Talrijk evenwel zijn diegenen voor
wie het weduwschap ten minste tot één van deze wantoestanden
leidt. Preemtsjand heeft de verschillende mogelijkheden enkel in
cen soort climax gerangschikt : het onschuldig streven naar ver-
maak, de wereldverzaking, het overdreven dienstbetoon en eindelijk
de opstandigheid tegen de superioriteit van de man. En aan dit
alles zou door één enkel middel kunnen verholpen worden, maar ...
liever dan door zijn personages heeft Preemtsjand hier zelf het
gedurfde voorbeeld willen stellen !

Ten slotte nog één enkel woord over de vertaling. In de cerste
plaats is het onze bedoeling geweest cen getrouw beeld te brengen
van de novellenliteratuur die tegenwoordig in India zowat als het
nec plus ultra wordt beschouwd. Nergens werd ook maar iets weg-
gelaten of toegevoegd ; zelfs de scheiding van de zinnen werd
zorgvuldig bewaard. Alleen daar waar het ons als filoloog aan het
hart ging te moeten vaststellen hoe in zulke recente teksten als
deze reeds zovele afwijkende lezingen zijn ingeslopen hebben wij
de vertaling moeten richten naar die lezing die ons de beste
toescheen en hebben wij van de tekst van de andere uitgaven
moeten afwijken. Aan de andere kant hebben wij er evenzeer naar
gestreefd een leesbare Nederlandse tekst te bieden ; wij hopen dat
wij er in geslaagd mogen zijn bij de lezer niet voortdurend het
besef levendig te houden dat hij bezig is een vertaling te lezen.

Om een zo vlot mogelijke lezing te bereiken hebben wij de noten,
die vanzelfsprekend onmisbaar waren in een tekst waar zovele per-
sonen en zaken uit een andere wereld worden ten tonele gebracht,
tot het strikte minimum beperkt. Een term wordt slechts eenmaal
in dezelfde novelle verklaard, Keert hij in een volgende novelle
terug, dan wordt opnieuw naar de eerste verklaring verwezen ;
hiermede werd beoogd ook de lezing van de afzonderlijke stukken
zonder moeilijkheden te laten geschieden.



der Plas bezocht deze

kunstenaarskolonie en bekeek het
werk van de bewoners. In het najaar
exposeert Kasteel Arcen bij Venlo
werk van een graficus, een
beeldhouwer en twee schilders die in
Cholamandal leven. Een reportage
uit het zuiden van India.

uit Zuid-India

In Madras ligt Cholamandal. Els van

Els van der Plas

Het dorp Cholamandal is ge-
bouwd op initiatief van
K.C.S. Paniker (1911-1978),
schilder en docent aan de Acade-
my of Arts and Crafts te Madras.
Deze academie is sterk beinvloed
door het Engelse onderwijssys-
teem, dat westerse opleidingsei-
sen en technicken in de Indiase
kunstacademics  introduceerde.
Het naar de natuur tekenen en op
realistische wijze weergeven van
personen zijn belangrijke aspec-
len van deze kunstvisie, die in
Engeland door Joshua Reynolds
(1723-1792) enthousiast werd ge-
propageerd. Paniker werd ge-
schoold aan deze academie en in
zijn werk is de confrontatie van
een Engels onderwijssysteem en

Indiase opvoeding duidelijk.
Panikers vroege werken zijn
voorbeelden hiervan. In zijn tijd
waren daarnaast kunststromingen
uit Europa van begin twintigste
eeuw zoals het impressionisme
van grote invloed. Schilders als
Cézanne, Manet en Monet waren
favorieten en werden nagevolgd.
De eeuwenlange Indiase kunst-
traditie was veel meer gericht op
religieuze onderwerpen en oude,
aan vele regels gebonden weerga-
ven van goden en mythische figu-
ren. Maar het kunstonderwijs aan
de vrije academies hield zich daar
minder mee bezig dan dat aan de
kunstnijverheidscholen.

Paniker werd zich bewust van de
westerse kunstontwikkelingen en
zijn eigen culturele wortels en
richtte zich tegen de scheiding
van de puur traditionele Indiase
kunstvormen, die oorspronkelijk
van leermeester op leerling wer-
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den overgedragen, en het Euro-
pees georiénteerde werk. Hij wil-
de die twee aspecten in zijn werk
combineren, met het accent op de
Indiase kunstideeén.

Het ‘vrije kunstenaarschap’, ana-
loog aan het beeld van Europese
kunstenaars, stuitte op funda-
mentele obstakels voor Indiase
schilders en beeldhouwers. Zij
verdienden hun geld vooral met
kunstnijverheid, waardoor weer-
gaven van vrije expressie moei-
lijk tot ontwikkeling kwamen.
Paniker wilde deze situatie ver-
anderen, niet alleen voor zichzelf
maar ook voor zijn studenten en

Groepsbesef
Inmiddels is de nederzetting uit-
gegroeid tot een klein dorp waar
zo'n vijfentwintig kunstenaars
wonen en werken. De meeste
kunnen leven van hun vrije werk.
Gebonden werk zoals sieraden,
gebatikte stoffen, keramick en
andere objecten worden wel ge-
maakt, maar dat necemt verhou-
dingsgewijs af,

Gopinath kan nu romantisch ver-
tellen over zijn door hemzelf ver-
vaardigde hut die onder een ba-
nyan-boom stond en waar hij ja-
ren woonde.Inmiddels leeft hij in

volgelingen. Vanuit deze onvre- een prachtig bakstenen huis,

de ontstond het idee een kunste-
naarskolonie op te richten.

De kunstenaars die beinvioed
werden en nog steeds worden
door de idee&n van Paniker en de-
ze uitdragen, behoren tot de ‘Ma-
dras Movement’, een stijl die
zich onderscheidt van bijvoor-
beeld Noordindiase moderne
kunst door het accent te leggen op
de eigen culturele bagage. De
Noordindiérs concentreren zich
meer op de westerse kunst-
ontwikkelingen.

Er werd een stuk grond gekocht
ten zuiden van Madras. Het pro-
ject werd gesteund door een aan-
tal van zijn studenten en volgelin-
gen, onder wie de schilders P.
Gopinath en K. Jayapal Panic-
ker, twee van de kunstenaars van
wie werk te zien is in Arcen.

Het kunstenaarsdorp Cholaman-
dal moest van de grond af opge-
bouwd worden. Het gebied was
niet bewoond en er was dus geen
enkele voorziening aanwezig. De
gekochte grond kon alleen te voet
bereikt worden over de dertig ki-
lometer lange strandstrook vanaf
Madras richting zuiden. Een weg
was er niet.

beneden ineericht als woon- en

slaapvertrek, met boven een ate-
lier. Vanaf het balkon dat aan zijn
werkruimte grenst zie je over de
zand- en duinvlakte de zee.

Hij laat ons vele van zijn aquarel-
len zien die overal verspreid door
het huis liggen. Zijn vroege werk
is geinspireerd op ideeén van de
Franse impressionisten en later de
kubisten. Zijn olieverfschilderij-

en worden laag op laag opge-
bouwd. De dunne doorschijnende
verflagen geven het werk ruimte-
lijkheid en transparantie.

Gopinath schildert op alles wat
hij om zich heen verzamelt, zoals
uitnodigingen, briefpapier en
verpakkingsmateriaal. Soms ge-
bruikt hij het dessin of ontwerp
van zo'n kaart of stuk papier als

uitgangspunt voor zijn composi-
tie. Hij refereert in verband met
deze werken graag aan collage-
werken van Picasso en Braque,
die voor hem grote betekenis heb-
ben.

Wat hem buiten de kunstzinnige
uitingen van de kubisten en ande-
re kunstenaars uit het begin van
deze eeuw aanspreekt is het

groepsbesef. Kunstenaars dienen

Rechts: kunste-
naar in Cho-
lamandal werkt
aan een voorstel-
ling op koper-
plaat

Thee en koffie

S. Nandagopal, beeldhouwer en
zoon van de stichter van het dorp,
is opgegroeid in Cholamandal.
Hij kan zich herinneren dat de
drukbezette, vaak nog onge-
trouwde kunstenaars een familie
hadden ingehuurd om eten te ko-
ken en thee en koffie te zetten. In
de nabije omtrek waren geen win-
kels en eettentjes waardoor alle
ingrediénten en benodigdheden
uit het verderop gelegen Madras
gehaald moesten worden.

Dit is het begin geweest voor een
nederzetting rond Cholamandal,
die nu is uvitgedijd tot het dorpje
Imjambakkam. Inmiddels is er
een weg aangelegd van Madras
naar het zuiden van de provincie
Tamil Nadu, die langs het kunste-
naarsdorp loopt in de richting van
de beroemde tempelcomplexen
Mahabalipuram en Kancheepu-
ram en dan naar zee. Naast Im-
ambakkam is bovendien het enor-
me Golden Beach gebouwd, lo-
katie voor het opnemen van de in
India razend populaire films. De
hobbelige smalle weg is door de-
ze attracties een van de belang-



rijkste verbindingen in Tamil Na-
du geworden waardoor Chol-
amandal ook meer bezoekers
krijgt.

De bewoners van Cholamandal
hebben naar aanleiding van de
groeiende belangstelling een ga-
lerie gebouwd waar werk van in-
wonende kunstenaars tentoonge-
steld en verkocht wordt. Rond
deze expositieruimte, onder de
bomen, staan bankjes en krukjes
waar de kunstenaars in het genot
van de schaduw bij elkaar komen
om thee of koffie te drinken en
een praatje te houden. Het is het

len de afzonderlijke figuren, die
tesamen het beeld vormen, het
verhaal; vogels, vissen, bellen,
vreemde figuren en symbolen
verbeelden eeuwenoude sagen en
sprookjes.

Het gesprek met de kunstenaar
volgt een a-logische, anekdoti-
sche weg. Hij springt van de hak
op de tak en associeert snel en in-
telligent. Hij zit nooit stil en biedt
je tijdens een gesprek over Henk
Visch thee aan, vraagt of je goed
zit, hoe je India vindt, vertelt ter-
loops over zijn ontmoeting met
de vrouw van Duchamp, het bij-

refereren aan dit spirituele be-
wustzijn, dat in elke cultuur op
een bepaalde manier aanwezig is.
Een derde exposant in Arcen is de
schilder Jayapal Panicker die in
het begin ook in Cholamandal
woonde, maar nu woont en werkt
in Quilon in de zuidwestelijke
provincie Kerala. Hij schildert
met tempera op papier. Evenals
Gopinath werkt hij met lagen verf
over elkaar waardoor diepte
ontstaat. In tegenstelling tot
Gopinath komen zijn vormen en
idee€n voornamelijk voort uit de
Indiase filosofie. Hij baseert zijn

centrale ontmoetingspunt van het
dorp. Bovendien is er een
Guesthouse, waar buitenlandse
kunstenaars en studenten gebruik
van kunnen maken als ze in een
andere cultuur willen schilderen
of schrijven.

Verspreid door Cholamandal
staan resultaten van het jaarlijkse
beeldhouwkamp; beelden van zo-
wel Indiase als buitenlandse kun-
stenaars. Zo staat er bij de ingang
een beeld van de in India wonen-
de Duitse kunstenaar Thomas
Link, en even verderop, waar de
ingangsweg eindigt, staat een Ne-
derlandse bijdrage uit 1988 van
beeldhouwer Olaf Mooy.

De sculpturen van Nandagopal
staan in zijn privé-galerie die hij
naast zijn huis heeft ingericht.
Door de witgekalkte muren lijken
de grillige koperen beelden uit de
muur gesneden. Ze zijn geinspi-
reerd op Indiase Heroe-stones;
religieuze objecten die in tempels
worden aanbeden. Het zijn stenen
met teksten over goden en mythi-
sche figuren, helden en heiligen.
Bij Nandagopals beelden vertel-
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De spirituele bele-
ving komt tot viting
in al het werk van
de kunstenaars van
Cholamandal -

FOTO MACHTELD STIKVOORT

wonen van het filmfestival in
Cannes en de inspiratie die hij on-
dervindt van het lezen en bekij-
ken van internationale kunstbla-
den.

Spiritueel

Zijn nieuwste werken, waarvan
enkele op de tentoonstelling in
Arcen, zijn gedeeltelijk geémail-
leerd waardoor ze nog barokker
worden. Felle kleuren combine-
ren mooi met het glimmende en
onafgewerkte koper. De Europe-
se kijker associeert deze glinste-
rende, drukke werken wellicht
met katholieke uitingen van ex-
travagantie en religiositeit. De
glinstering van goud en edelste-
nen bij rooms-katholieke altaren
en beelden vertoont overeenkom-
sten met de hang van boeddhisten
naar felle kleuren en glanzende
voorwerpen.

Religieuze objecten moeten ten-
slotte toegankelijk zijn, aanspre-
ken en overtuigen. De intensiteit
en het enthousiasme van Nan-
dagopal veroorzaken beelden die

tekens en symbolen op de Indiase
Tantra-leer, die uitgaat van de
geestelijke lading en waarde van
bepaalde vormen en diagram-
men. Tantra omvat vele theorieén
en verhandelingen. Voor Jayapal
is vooral het metafysisch bewust-
zijn van de Indiér van belang, dat
afneemt door de communicatieg-
olf vanuit het Westen.

Voor hem is spiritualiteit van
even groot belang als weten-
schap, voor hem is een feit even
waardevol als een idee. In zijn
werken ligt de nadruk op de spiri-
tuele symbolen zoals de koe, het
heilige dier in India, en mantra’s,
meditatievormen die de gevoeli-
ge fasen van het lichaam uitdruk-
ken. De gelaagdheid van zijn verf
is niet alleen een structuuridee
maar symboliseert ook de ver-
schillende niveaus van het leven.
Zijn werk toont bepaalde over-
eenkomsten met de in Madras
wonende Palaniappan, die nooit
in het kunstenaarsdorp heeft ge-
woond maar wel veel affiniteit
heeft met de kunstenaars aldaar.
Palaniappan is graficus en ge-

bruikt evenals Jayapal Panicker
diagrammen en symbolen, maar
vanuit een heel andere gedachte.
De grafische werken zijn docu-
mentaties van zijn fantasiegn en
dromen over het reizen en vliegen
door de ruimte, dromen die hij
niet kan verwezenlijken. Zijn ge-
tuigenissen tonen kaarten, docu-
ment-achtige informatie met ze-
gels en cijfers. Deze aspecten
wekken de indruk dat de kijker te
doen heeft met een hoogst ge-
heim document, dat over vele In-
diase bureaus zijn weg heeft ge-
volgd waar het voorzien is van
stempels en handtekeningen,
waarna het ongebruikt en onbe-
antwoord in een Indiase bureau-la
terecht is gekomen.

Ook hij maakt onderscheid tussen
de world of vision en de world of
Jacts. De formules en definities
dic hij gebruikt uit wis- en natuur-
kunde noteert hij intuitief en in de
nieuwe combinaties lijken ze be-
langrijk, maar ze geven in feite
geen vorm van werkelijkheid
weer. Wetenschap is voor hem
een manier om de wereld te ver-
klaren, maar wetenschap is geen
ontdekkingstheorie. Wat wordt
verklaard was reeds aanwezig.
Voor Palaniappan is de weten-
schappelijke taal belangrijk aan-
gezien deze universeel is. leder
mens heeft bij het getal drie het-
zelfde idee, terwijl het begrip ‘ta-
fel’ cultuurgebonden is en per-
soonlijke interpretaties inhoudt.
Met deze internationale taalte-
kens en symbolen probeert Pala-
niappan werken te creéren die een
universeel idee geven van begrip-
pen als ruimte en tijd.

Wat deze vier kunstenaars ver-
bindt is hun respect en diepgaan-
de interesse in de eigen cultuur,
vermengd met een grote belang-
stelling voor de westerse moder-
ne kunst. Allen zoeken naar een
mogelijkheid om deze twee as-
pecten te combineren. Tevens is
de spirituele beleving die in India
allesoverheersend is, zowel in het
dagelijks leven als in het filosof-
ische en religieuze denken, een
uitgangspunt dat bewust en onbe-
wust tot niting komt in hun werk,
De verstilling en inherente logica
in Gopinaths werk, de symboli-
sche tekens in de schilderijen van
Jayapal Panicker, de barokke
combinaties van religieuze vor-
men bij Nandagopals sculpturen
en de fantastische kunstwerken
van Palaniappan geven uiting aan
deze spiritualiteit. B
Kasteel Arcen bij Venlo, Limburg. Vanaf 3
november: moderne kunst wit Zuid-India,

georganiseerd door Gate Foundaticn,
Voor meer informatie: 020-208057.
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Indiase moderne kunst in het
Centraal Station Bombay

12 maart 1989, Victoria Terminus
(VT) Railway Station Bombay, India.
10.00 p.m.

Het eeuwenoude gebouw aan de
Bahadurshah Zafar Marg, genoemd
naar de Engelse koningin die ook
haar naam gaf aan de bouwstijl van
die tijd, is gelijk een protserig
parlementsgebouw. Het is gebouwd
door F.W. Stevens in 1878 en één
van de meest imponerende
Victoriaanse stations die de Engelsen
in de wereld hebben achtergelaten.
De grootte en overdonderende
barok-gothische stijl getuigen van de
toenmalige zekerheid der Britten
eeuwig heersers over India te blijven.
Ze kwamen bedrogen uit.

Het station is als vele Indiase stations
bevolkt met duizenden Indiérs die
zitten, staan. naar de perrons en
treinen lopen, kaartjes kopen,
kaartjes reserveren, wachten en
lanterfanten. Het is uitkijken waar je
loopt, anders stap je op een slapend
kind, een zittende bedelaar of bots je
tegen snel voorbijrazende mensen.
Vandaag onderscheidt het station
zich van alle andere stations in India
en misschien wel in de wereld. lets
boven de hoofden van de reizigers in
de grote vertrekhal hangen
schilderijen van Indiase moderne
kunstenaars. Een verrassing voor de
stationsoccupanten, die met geheven
hoofd de hedendaagse kunstobjecten
met bewondering. verbazing en
afschuw bekijken.

Schilderijen zijn in de immense ruimte
aan het plafond bevestigd en hangen
voor een vrijhangend stuk katoen dat
in een passende kleur is geverfd. De
stof is ruw geweven en in terracotta-
en aardekleuren getint.

Perron 1 is ingericht als kunstgalerij.
Het perron dat tegen de buitenmuur
ligt en dus aan één zijde treinen
ontvangt, leent zich voor een expositie.
De inhammen in de muur dienen als
aparte tentoonstellingsruimten. Elk
kunstwerk wordt vergezeld van een
zwart-wit portret van de
maker/maakster dat op het
achterhangende doek is bevestigd. Op
perron 1 staat een lange tafel
waarachter mensen zitten die
informatie verschaffen betreffende het
project. Er ligt een speciale editie van
de Times of India die veel aandacht
aan het project schenkt.

De Times of India viert haar 150 jarig
bestaan. De titel van de tentoonstelling
is Timeless Art en is op instignatie van
de editor en journalist van deze krant,
Pritish Nandi, uitgewerkt. De wat
pocherige Nandi ioopt druk heen en
weer door het station en leidt ons naar
de hal waar de boekingen
plaatsvinden. Er is een openbare lezing
gaande die gepaard gaat met dia‘s die
in vogelviucht de ontwikkelingen in de
westerse moderne kunst markeren.
Picasso, Van Gogh, Cezanne, Manet,
Mondriaan, Gauguin en andere
Europese kunstenaars worden in
willekeurige volgorde getoond, Het

varhaal in Hindi nakhaodan An

veel wachtende toeschouwers een
eerste kennismaking met de westerse
kunstgeschiedenis, een tijdspassering
of een informatie die moeilijk te krijgen
is in India.

De tentoonstelling duurt acht dagen.
Elke avond is er een programma van
lezingen en discussies met een forum
van kunstenaars, kunstcritici en vip's.
Elke dag komt er een speciale krant
van de Times uit die geheel gewijd is
aan het project. De gepubliceerde
artikelen gaan over de kunstwerken,
de kunstenaars, kunst in open ruimtes,
kunst en kritiek, kunstveilingen en er
is ook aandacht voor de protesten die
deze tentoonstelling heeft opgeroepen.
Zo verschijnt er maandag 13 maart
een protestbrief van de IRPSA, Indian
Radical Painters and Sculptors
Association, die ook de stad bekladden
met leuzen tegen dit evenement. Zij
richten zich vooral tegen de Sotheby's
veiling die 26 maart plaatsvindt op een
schip in de haven van Bombay waar
alle getoonde werken onder de hamer
worden gebracht. De winst van de
door de Times gekochte werken gaat
naar een fonds dat de moderne
kunster in India zal stimuleren.
Volgens de IRPSA heeft de krant door
de veiling de basis gelegd voor een
algemene imperialistische
kunstgeschiedenis. Sotheby zou het
kapitalistisch opgezette kunst-markt-
mechanisme ook in de ‘derde wereld’
introduceren en de Times of India
werkt mee aan dit nationale verraad
ter meerdere glorie van zichzelf. Het
koloniale verleden zit nog vers in het
geheugen van deze communistische
organisatie die kiest voor de boeren en
arbeiders van India en waarschuwt
voor een tweede invasie van
imperialistische systemen en
denkwijzen.

Nandi wuift de protesten weg en
noemt het een dom protest. Het zijn
tenslotte Indiérs die de selectie van de
35 meest bekende kunstenaars
hebben gemaakt en die op hun beurt
het idee vervolgens gesteund hebben.
Maar de koloniale historie is nog zo
aanwezig in India. Alieen al het station
getuigt van de Engelse aanwezigheid.
Daarnaast zijn de Engelse taal, die
heel India heeft verbonden, en de
krant zelf, littekens die de gewezen
pijn benadrukken.

De Indiase moderne kunst wordt ook
gekenmerkt door een Engels verleden.
Het is een mengeling van een Indiase
vormentaal en een door de Engelsen
ingevoerd academisch kunstbesef.
Vooral bij deze tentoonstelling, die
figuratie als thema draagt, is deze
invloed zichtbaar. De academische
opleiding aan de kunstacademies,die
de ideeén van de Engelse invioedrijke
kunstenaar Joshua Reynolds
propageerde, heeft 150 jaar geduurd
en is een onderdeel geworden van een
esthetisch besef. Een invioed die
kunstenaars begin deze eeuw
vervverkten door het te verwerpen of te
integreren in hun werk. Grofweg is er
een indeling te maken in de Noord-
Indiase kunst, die de westerse
moderne kunstinvlioeden duidelijk
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respecteert.

Rameshwar Broota, één van de
betrokken Delhi-kunstenaars,
onderschrijft volkomen dit project. Z
werk is een groot zwart-wit schilder
van drie naakte mannelijke rompen.
De mannen lijken gebukt te gaan
onder een zwaar juk. De titel is
‘Captive’. De vreemd afgesneden
compositie doet in opbouw ‘westers
aan terwijl de uitwerking van het ide
veel meer een Indiase gevoelswerel(
vertegenwoordigt. Het tonen van ee!
sociale bewogenheid lijkt ook wel ee
leidraad in deze tentoonstelling en is
een zeer Indiase eigenschap binnen
moderne kunst. Zo zien we een
schilderij van Vivan Sundaram
‘Fisherwomen of Bombay’, waarop
marktvrouwen zijn afgebeeld voor w
het beroep zorgt voor de eerste
levensbehoeften, en ‘Freedom: A
Tribute to Hashmi” van M.F. Husain
becommentarieert de moord op een
straatacteur die twee weken daarvoc
had plaatsgevonden.

Nandi had als eis gesteld dat aile
werken figuratief moesten zijn. Dat
was het enige thema dat de
kunstwerken verbond buiten het
contemporaine aspect. De
selectieprocedure leek gebaseerd te
zijn op de bekendheid van de
kunstenaar en de persoonlijke keuze
van Nandi. Het maakt de investering
van de Times redelijk veilig doordat ¢
aangekochte werken hun geld wel
gaan opbrengen aangezien het hier
om de 35 meest bekende kunstenaar
gaat.

Het aankopen van kunst is in India
alleen weggelegd voor de happy-rich
few. Het werk van de in 1915 gebore
M.F. Husain wordt gezien als een
belegging maar dat is eigenlijk de
enige kunstenaar voor wie zo'n
reputatie geldt. In de langwerpige,
goed uitziende catalogus staan
achterin de prijzen van de werken. Hi
werk van Husain is het meeste geld
waard. 650.000 roepies oftewel
90.000 gulden heeft zijn schilderij
gekost; het enige bedrag van 6 cijfers
in de catalogus, de overige
kunstwerken komen niet boven de
15.000 gulden.

Ten kantore van Pritish Nandi in het
hoofdgebouw van de Times of India
drinken we een kop koffie. Het kantoc
is gedecoreerd met erotische werken
van Husain. De leren fauteuils zitten
comfortabel. Een schril contrast met
de inrichting van het krantencomplex
dat doet denken aan de film ‘Citizen
Kane’ van Orson Welles uit de jaren
50. De enige computer die ik heb
kunnen ontdekken staat op de kamer
van de editor.

De Times of India heeft het
jubileumjaar aangepakt om
kunstevenementen in open ruimtes te
organiseren. In september 1988 werd
het eerste spektakel georganiseerd
namelijk een festival van Indiase dans
dat plaatsvond rond de GATEWAY of
India te Bombay. Op deze plek raakt de
zee het land. De Engelsen hebben hie:
een triomfboog neergezet om de
toenmalige aankomst van koningin



populaire, religieuze en meditatieve
liederen, de raga’s ledereen kon gratis
kaartjes krijgen op het kantoor van de
Times voor het in de openlucht
gehouden concert dat de hele nacht
duurde. De expositie in Victoria
Terminal is de derde in de reeks
gebeurtenissen. Een vierde plan is een
groot filmfestival dat buiten plaats zal
vinden en waar de Indiérs hun grote
sterren in levende lijve kunnen
ontmoeten.

Tijdens ons gesprek wordt Nandi
gebeld door de kunstenaar Husain. Het
gesprek gaat over het beeld van G.
Ravinder Reddy, dat een liggende
naakte vrouw in pop-art stijl uitbeeldt.
Net als de Indiase godinnen-beelden
heeft zij enorme borsten. Haar hoofd
steunt op haar armen en zij kijkt
vergenoegd de wereld in. De vorige
avond was dit beeld onderwerp van
discussie. De weelderige, lila-
gekleurde sculptuur was niet
tentoongesteld aangezien er heftige
reacties verwacht werden. Het beeld
werd daarom eerst aan het publiek
getoond alvorens het onderdeel van de
expositie te maken. De meeste
mensen reageerden positief. De
reizigers en voorbijgangers zagen in
deze wulpse dame de
verpersoonlijking van hun moeders en
dochters, slechts een enkeling vond
het naakt aanstootgevend. Nandi
moest hierom wat smalend lachen en
speelde ondertussen met de haren van
een langskomende journaliste die wat
gegencerd op de bank heen en weer
wipte. Zij keek naar de covers van de
Hlustrated Weekly die boven Nandi‘s
bureau hingen vanwaaruit sensuele
dames het kantoor instaarden. Hij had
absoluut geen problemen met
vrouwelijk naakt.

Dat er gekozen is voor evenementen
die kunst in open ruimtes presenteren
heeft natuurlijk te maken met het
gegeven dat het hier gaat om een
jubileum van een krant. Een krant is
bij uitstek een openbaar medium dat
vele mensen bereikt. Daarnaast is het
educatieve aspect van deze
manifestaties een duidelijke keuze.
Veel mensen komen zodoende in
aanraking met kunstuitingen die
anders slechts in ontoegankelijke
musea of in dure theaters te zien zijn.
De meeste mensen hebben hier noch
het geld, noch de tijd voor.

De Times sponsort wel meer
kunstprojecten maar niet op deze
schaal. Kunstsponsoring is nog niet
gewoon in dit land hetgeen tevens te
maken heeft met het relatief kleine
kunstcircuit. Air India is één van de
weinige bedrijven die regelmatig geld
uitgeeft aan kunstprojecten door
vliegtickets aan kunstenaars te
verschaffen in ruil voor een kunstwerk
of door tentoonstellingen te vervoeren.
Tevens betalen zij soms de kosten van
een catalogus. Daarnaast zijn er
particuliere verzamelaars met hart
voor de Indiase kunsten die geregeld
werken kopen of geld geven. Er is wel
een kentering gaande. Hedendaagse
kusnt wordt meer gewaardeerd en
staat meer ter discussie dan zo'n 15
jaar geleden. Dit is ook dankzij de
interesse die het buitenland toont voor
de contemporaine kunsten uit India.
Niet alleen landen in Azié tonen
hiervoor belangstelling maar ook
Europa en Amerika. Ook in Nederland

lijkt de interesse te groeien. Op dit
moment is er bijvoorbeeld in Breda
een tentoonstelling in het
Rijksmuseum voor Volkenkunde van
twee Zuid-Indiase moderne
kunstenaars K.M. Gopal en M.
Senathipathi. Bovendien komt er in de
winter 1989 een grote expositie van
vier Indiase kunstenaars in kasteel
Arcen bij Venlo. Beide
tentoonstetlingen zijn georganiseerd
door GATE foundation Amsterdam,
een organisatie die een jaar geleden in
het leven is geroepen en die als
doelstelling heeft het contact tussen
Aziatische en Europese moderne kunst
te stimuleren, hetgeen tevens de
veranderende houding ten aanzien van
‘niet-westerse’ moderne kunst
markeert.

De tentoonstelling in het station te
Bombay is bijzonder in opzet niet
alleen omdat de Times deze heeft
georganiseerd maar vooral door de
presentatie. Het lijkt een uitdaging de
perrons van het Centraal Station
Amsterdam in te richten als groot
openbaar museum. 4

drs. Els van der Plas.
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Age of the Unknown Artists

For a new set of artists, it now seems like big times

art race. Until recently, only the

thorough breds reached the win-
ning post—and the sweepstakes. Today,
coming up ffom behind is a new genera-
tion of artists who have, after long hard
years of struggle, reached the green fields
of success.

This new breed—some fresh out of art
schools—has begun to sell well, sell a lot,
and become conversation pieces. Says
Arun Sachev, the new impressario of the
art world and the director of Bombay's
dynamic and fast-growing Gallery 7 (re-
ported annual turnover: Rs 1 crore): “The
older artists, the big names had become
complacent. They weren't showing any
dynamism. They were justsitting on their
laurels. But people like Arpita Singh,
Sheela Gowda, Pushpamala, Navjot, B.V.
Suresh really created a sensation. Their
work was snapped up.”

Something new and exciting has be-
gun to happen in India's fragmented art
world. Itis now, however fleeting, the age
of the unknown artist. They have come
from every where. Interestingly enough,
many of them are from the south,
transiting through the Baroda School on
their way to the limelight. Listing them all
would be rather difficult.

THE dark horse has slipped into the

- ght her painting—their

spoken in hushed tones among the cogrno-
scenti. Her works sell like hot-cakesduring
exhibitions, with queues waiting for the
next batch. The Victoria and Albert Mu-
seum in London has bou- .

second purchase of con-
temporary Indian art (Ba-
roda painter, Ghulam
Sheikh's huge canvas is
the first). And she wasone
of the three painters in-
cluded in the contempo-
rary art exhibition held at
the Museum of Modern
Art at the Centre Pompi-
dou in Paris during the
Festival of India.

Down attheunknown
end of the scale is the 22-
year-old sculptor Pushpa-
mala from Bangalore.
Some of her highly origi-
nal terracotta sculptures

Arpita Singh (right);
and Jagdish with hispaper
sculptures: the new rage

Choosing a few even more so.
But take Navjot, the intense
Bombay painter almost un-
heard of outside Bombay and
the art circles. During the
now-legendary  Christie's
auction in India, she over-
took almost all the big names
when her painting went for
Rs 85,000. When her near-
pointilist studies of the world
of working class children
done with Hogarthian inten-
sity, were exhibited at Bom-
bay's Gallery 7, her oils were
sold on the opening day.
Then there is Arpita
Singh, the sell-effacing Delhi
painter with a delightful sen-
se of humour who worked
laboriously and largely un-
sung for many years. During
the last few years she has
zoomed to the top of the pan-
theon of artists. Her name is

which she did as a student in Baroda in
1985 created quite a stir during the suc-
cessful group show of seven sculptors
organised by Vivan Sundaram a couple of
years ago. Pushpamala's works were in-
cluded in the last triennal and are widely
appreciated by artists and buyers.
There is also Jagdish, a 32-year-old
painter from Hyderabad who has been
working in the Garhi studio complex in
Delhi for the last four years. His inventive
and striking huge paper sculptures—thcy
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look like papier mache but are actually
sculpted hard cardboard figures of men
and women who seem to have emerged
from the films of Shyam Benegal—sell as
fast as he makes them. He is, as he says, a
happy *freelancer” selling his paintjngs
and paper sculptures all over the country.
He feels that the older lot are now *‘stale
and plagiarise the young'.

What is adding impetus to the new
trend is the fact that art galleries are now
cropping up in the metropolises the way

fast food restaurants did in the '70s.
Bombay has a new gallery in Bandra
called Designscape and boutiques have
started to sell paintings as well as handi-
crafts and designer clothes. A new com-
mercial gallery, Arressa has in fact
shrewdly put artists and designers to-
gether and come up with Art Wear. The
fairly new promotional Sista Gallery in
Bangalore run by the indefatigable Sara
Abraham has attracted the best artists
from all over India and held significant
shows. Delhi has twonew

galleries and its hotels
have taken on the role of
art patrons. Calcutta's
Chitrakut Gallery appears
tohave triggered a buying
spree. albiet for the big
names of art. Auctions for
charity are de rigueur.
They suit everybody: a
good cause is served, the
painter sellsand thebuyer
getsataxdeduction forhis

philanthropic endea-
vours.
Moreover, artists

themselves are increas-
ingly renting commercial
galleries to exhibit their
works. The Triveni Gal-

Arpana Caur (left); and
Atul Dodiya: urban angst
and middle class themes

lery in Delhi for example is booked unti
nextsummer. Artstudentsnotevenoutof
college, some not even out of school are
holding exhibitions of their work. And
many of them sell.

Once, not too long ago, life in the art
world moved at an . even, taken-for-
granted pace. There was, of course, the
evergreen prima donna in front: M.F.
Hussain with his flowing Moses-like
white beard and his fastest-on-the-draw
paint brush. In his wake followed the
Krishan Khannas, the Akbar Padamsees,
the Razas, the Gaitondes, the Sabavalas
and a host of eminent fellow-travellers
with miles of canvas behind them. And
way, way behind trailed the struggling
young and unknown artists. The pulse of
the art market then was steady. Prices of
canvases rose gradually, Hussain giving

- the occasional jack up in his inimitable

ways. The art market held no surprises.

But now the market has gone hay-
wire—upwards. Galleries report an in-
crease of 25 per cent in the price of their
works in the last year. And benefiting the
most from the sudden flood of money
gushing into the art world are the lesser-
known artists whose prices are beginning
to leap-frog. At the mammoth CRY exhi-
bition last month in Bombay, 130 of the
180 works sold within a day. In fact, some
mediocre works of well-known artists did
not sell as well as the unknown artists
who had sent in their best. Says Jyoti
Baswan of CRY, Bombay: “It was heart-
ening to see people genuinely appreciate
painting for what it is without the odious

comparison with big names

Ty
:

or western painters. People
were not just buying safely.
They were surprised to see so
many new names and their
works. They kept asking us:
“who are these artists? Why
have we not heard of them
before?'’ Some of these paint-
ershad never exhibited north
of Hyderabad."

Why the mad rush? One
answer: the art market now
encompasses the upper mid-
dle and middle classes. Tiring
of Czech crystal, endless re-
productions of Cezanne's ap-
ples and second-rate imita-
tion French period furni-
ture—as one art watcher put
it—Indians buying elite are
looking at indigenous prod-
ucts. “Itis now thein thing to
buy paintings," explains Ro-
shan Alkazi of Delhi's presti-
gious and pioneering Art

4.
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BENGAL PAINTERS

A Brush with Bounty

Recognition, though latein the day, has givenstar status to the paintersof Calcutta
and a kiss of life to the city’s art market. An exciting renaissance is on.

art. It was slow, the transformation

from wall flower of the art scene to
belle of the ball. But Calcutta paintersnow
have heads turning. Gallerywallahs from
Delhi and Bombay come flocking there
with long lists and exhibition dates. Col-
lectors from other cities come and go,
talking about Ganesh Pyne in hushed,
reverent tones.

Midas has at long last visited Cal-
cutta’s almost-comatose art market—
which has come alive with spanking new
art galleries and doing brisk busi-
ness. Last month, 45 minutes
after the exhibition of Bikash
Bhattacharjee's pastel drawings
of women began, Gallerie 88
(which opened lastsummer) had
sold his 14 works.

The city's annual art turn-
over—valued at just a few lakhs
a few years ago—has now shot
to over Rs 1 crore, according to
water colour maestro Shyamal
Datta Ray. Last month Rekha
Mody, whoowns Genesis Gallery
in Calcutta, opened a new gal-
lery in New Delhi, Habiart,
which will highlight Bengal

SUDDENLY. it's Oh, Calcuttal—for
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painters. And in November this year,
Chanakya, a Delhi gallery will mount a
big exhibition of painters from the state.

Calcutta is the new vogue-city of the
business of art. But far more important is
the fact that something exciting is hap-
pening to art in the city which will soon
turn 300. Clearly, there is a renaissance
on. "'The best work is being done here,”
says M.F. Husain. "‘The Calcutta painters
have afeeling for human drama. Painters
from cities like Bombay and Baroda are
pseudo. Much of their narrative is in the

Photographs by SAIBAL DAS

Hockney style and it looks borrowed,
whereas these painters give you their
own, felt experience.”

It was, in fact, the peripatetic Husam
who had. first gushed in print about
Calcutta and the painter-son the city is
most proud ol: Ganesh Pyne. Some ycars
ago [usain put the shy, hermit-like
painter on top.of his list of the 10 best
artists in the country. Pyne, with his
masterful and highly structures
renderings of myths and fantasies, and
Bhattacharjece with his near-perfect
brush strokes and idiosyncratic
eye, are the two stars.

But there are other painters
too who have made significant
contributions to the Calcutta re-
naissance: Shyamal Datta Ray.
Paritosh Sen, Amitabh Banerjee
Sunil Das, Ganesh Haloi, Veena
Bhargav, to name just a few
Fresh breezes of inspiration arc
also coming from a revivificd
Santiniketan with stalwarts like
Jogen Choudhury. Suhas Roy,
Lalu Prasad Shaw, Somnath

Painting by Pyne: still the
favourite of collectors




(Left) Khejriwal in his gallery:
popularising Bengal art

Hore. Moreover, thereis a gal-
axy ol over 400 artists—
whichincludes ahostofyoung
painters like Pradeep Moitra,
Aditya Basak, Samir Aich,
Jayashree Chakravorty,
Chanchal Majumdar, who are
already being critically ac-
claimed. “The new lotisdyna-
mic,” says Paritosh Sen, the
eminence grise of painters.

But the recognition—in-
cluding star-status for some—
though welcome, comes a bit
lale in the day. “We worked
slowly and for a long time
according to our beliefs. The Delhi-based
artists considered us backward at that
time,” says a somewhat cynical Bhatta-
charjee. Bhattacharjee is today *‘booked”
for the coming year: barely does he put
paint to canvas than buyers place their
orders. But it was not always so. For 30
long years he had to struggle while paint-
ers in other parts of the country
flourished.

Pyne's does only about five or six
tempera paintings a year, but industri-
alists almost knock cach other over to get
the latest Pyne. Collectors from Switzer-
land and the US have also gravitated to
e narrow, little green and pink houseon
KavirajStreet wherePynelives. Buthetoo
worked in relative anonymity for years.
Asdid Datta Ray—before they became, as
he says, “glamorous like movie stars”.
Datta Ray’s studio is empty: his works are
cither sold, in museums, or now in Bom-
bay for a show at the Chemould.

Why Calcutta? Why now? One of the
factors which sets most Cal-
cutta painters apart is their
pervasive concern with the
human condition. There are
few abstract painters. Expres-
sionism has taken root in the
Bengal landscape, but it has
been indigenised and deals in-
directly with human values
and concerns. '“The work of
Bikash and Pyne may be ex-
pressionist on the surface with
all that fantasy and imagery.
But it is saying something
nbliquely about the human
condition,” says Paritosh Sen.
“For example Pyne paints
boats. But the ribs of the boat
are like human ribs.”

Calcutta artists are proud
that they have never strayed
from human concerns. "“The-
matically we have more social

“W worked

slowly and according
to our beliefs. We were

considered backward.”
BIKASH BHATTACHARJEE

&
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Bikash and Pyne

may be expressionist
on the surface, but say
something about the

human condition.”

PARITOSH SEN

content. On the face of the
paintings you might not see
this because we interiorise it,"”
says Amitabh  Banerjee,
painter and print-maker.
Perhaps this overriding
concern with man and his
problems has something to do
with the city itself. “Calcuttais
the only real city. The prob-
lems here are singularly
our own: we live with
them and solve them in an
Indian, Bengaliway,” says
actor Victor Banerjee who
started the Calcutta Art
Gallery in 1980 when ex-
isting commercial art gal-
leries closed down. The city for
him is the vanguard of any evolution of
art. AddsHusain: "Calcuttaitselfissuch a
place. The Calcutta painters have so
much turmoil, so much pain. You can
smell the stink, the human misery here.”

Another distinguishing feature of the
Bengal painters is their resistance to fash-
ionable trends. The winds ofchange com-
ing in from the West did blow through
Bengal, but blew right out again. Coun-
teracting them were equally strong
breezes from the Far East: Rabindranath
Tagore had brought many painters from
China to Santiniketan.

“We are a little orthodox. We don't
accept foreign influences without indi-
genising them,”” explains Datta Ray. “We
have never been very strong for abstract
or pop art. No fads, no fashions; art is a
part of our lives.”

What Calcutta painters also have go-
ing for them is the old Bengal School and
other traditions of Bengali art. Ironically
enough, it was the legacy of this very
school—dominated by
Abanindranath and Gajen-
dranath Tagore, Nanda Lal
Bose, Ram Kinkar among oth-
ers—which erroneously
branded Calcutta painters as
old-fashioned country cousins
with rather fey, native floweri-
ness in comparison with the
Progressive  Artists Group
from Bombay. Says Amitabh
Banerjee: ‘“We are coming
back. Not quite to the Bengal
School, but there is a smell of
Bengal painting.”

The other smells coming
strongly arefrom the twopaths
according to Dr R. Khejriwal,
an art collector who started
the Chitrakoot Gallery a few
years ago and has played a
crucial role in popularising
Bengal painters. Bengal, he
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explains, has had three waves:
Kalighat path; Jamini Roy and the
Bankura path: and the Bengal School
which was influenced by miniatures
and Chinese painting. ‘‘Present-day
art is an amalgam of these and the
western. From here they moved on
to what they want to say.”

Water colours, a medium which
has always been a forte of the Bengal
painters and especially of the Bengal
School, is gaining currency again—
it is used by maestros like Datta Ray
to debutants like Pradeep Moitra.
Says Datta Ray: “"We now use water
colours compositionally. Earlier,
artists were influenced by Europe
and England and they used to do
landscapes and sketches.”

The '70s was the lost decade.
Serious work went on quietly. But
Bengal went through a post-Naxal
blues which affected all spheres of
the arts, believes Paritosh Sen. Adds
Bhattacharjee: “After Naxalism

DELHI

ELHI has become India's
D gallery-city. At last count

there were 17 art galleries;
about twiceasmany aslastyear.

In October alone, six opened
their doors to swanky designer or
rustic-chic interiors.

The list is long—the Gallery
Espace flagged off by Renu Modi and
Rashda Siddiqui with an autobio-
graphical show of M.F. Husain; the
Centre for Contemporary Arts (cca),
which opened last month with
Krishen Khanna's Bandwallahs;
Habiart, a joint venture by Hunco and
Rekha Mody opened last fortnight;
and the exquisite Display Gallery, op-
ened by Hema Bawa. There's also
Dolly Narang's quaint Village Gallery
in Hauz Khas Village. And Ashok and
Manju Batra have transformed

Dolly Narang at the Village Gallery

painter is suddenly persona most
grata. But money is not the only
reason: a leg up the soclal ladder is.
Says Khanna: ""People who've made
lots of money now want entree into
interesting social circles.” The fever
infects all groups: real estate dealers,
industrialist's wives, engineers. Have
wall, will éxhibit, in other words.
There is also renewed Interest
abroad in contemporary Indian art.

Renu Modi, Siddiqui at Gallery Espace

Datta Ray: significant contribution

there wasdemoralisation, a cut-off.”
Khejriwal, however, believes that
the turning point was the '80s when
the painters lost hope and realised
that politics would not change any-
thing. “Change they realised would
have to come from elsewhere. So
they stopped painting all the cripples
and beggars.”

There is another change in the
Bengal landscape. Slowly, and a bit
hesitantly, the spirit of Tagore—the
painter, not the poet—seems to be
hovering over some of the younger
artists. Those strangely luminiscent
forms emerging from other worlds
are beginning to be seen again.
Bengal painting, then, has had its
kiss of life. Like the forms emerging
from semi-darkness that charac-
terise Tagore's works, Bengal paint-
ers are coming out of the shadows.

—MADHU JAIN in Calculta

Says ccA's Sadhbvi Khullar, 21:
"Galleries in Europe and Amer-
icaareshowingalotolinterestin
our artists.” Most of the paint-
ingsin the Village Gallery’s show
of self-portraits were snapped up
by foreigners.

The Government too is pro-
moting promising artists. The
cMc Gallery has held significant
shows in the past two years and
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their home into a storehouse of
paintings shown ‘‘by appoint-
ment’’. With a growing middle
class and a multiplying tribe of
millionaires, there's certainly
more wall space in India now.
There's money too. In the
new age of art auctions, the law
of supply and demand is spilling
into the world of art. And the

now HUpco has jumped onto the
artbandwagon. Foreign governments
are also exhibiting Indian painters.
Indian Eclectics, an exhibition of 16
young painters, was put up by the
French Government and Sanskriti
Pratishthan last month. Three have
been chosen to work in Paris.

- Says]Jatin Das: "'India has become
an exhibitionist country... Today
they arenoteven outofartschoolsand
they want to hold one-man shows."

Is this a freak boom? Roshan
Elkazi, who runs Art Heritage, is
happy about the crop of galleries, but
hopes “‘they'll have staying power".
Some hope to make heir galler-
ies more than just walls to hang
paintings on. Display Gallery
plans to provide a meeting place
for artists and Habiart and Vil-
lage Gallery plan seminars and
workshops.

Allroadson theart map now
lead to Delhi. But it might in the
end prove to be too much of a
good thing. ~—MADHU JAIN




TYEB MEHTA

Fmding a New Image

The painter discovers fresh inspiration in Kali

the hauntingimages followed Tyeb

Mehta the length of his painterly
journey. The trussed bull, the falling
figure, the rickshawpuller. and all those
distorted, silently screaming mouths
and fragmented beings populated the
violent world of alicnation and angst the
65-ycar-old painter wanted to portray.

And forlong years—he's been paint-
ing fulltimesince 1947, afterastint at the
I.J. School of Arts—the images kept
repeating themselves. Even the 16-
minutec award winning film, Koodal, that
he made in 1971 had bulls at its kernel.

But nowanew and polentimage, the
goddess Kali. has entered his tortured
world with the force of a whirlwind,
making his exhibition at Delhi's Art
Heritage (the last in Delhi was 12 years
ago) a turning point for him—and set-
ting off murmurs of appreciation. “He's
come through finally,” says art critic
Keshav Malik. “Thesc are lasting works,
unlike much of the work now inundat-
ing the galleries.”

Kali might appear to have made a
sudden, dramatic entry into Bombay-
based Mehta's world. But she was only
waiting in the wings: the goddess is the
culmination of all he's done until now.
Another vehicle to chronicle the na-
tional condition. Or of mankind itsclf.
“These images go beyond mere social

E(E the Ancient Mariner’s albatross,

TN

Tyeb Mehta with some of his
works at the exhibition

documentation,” explains theatre per-
sonality E. Alkazi, now busy putting
contemporary Indian art on the world
stage. "'Looking at these works you lind
yourselfin a sort of echo-chamber of the
history of human suffering.”

The images echo and amplify the
painter's first tryst with violence, an
experience indelibly imprinted on his
memory. Mehta with sad, drooping eyes
hesitates Lo talk about his feclings. It was
Partition. And on the Mohammadali
Roadin Bombay, where he lived with his
conservative Bohra Muslim family, he
saw ‘‘a man being slaughtered, his face
being smashed with stones.” Explains
he: I can never forget that image. Per-
hapsit was the conditions that [ lived in,
the life of closed community chawls.”

Consequently, his earlier work was
more expressionist: agitated surfaces
structured by brush strokes. His sojourn
in New York changed that, and he
turned to what painter Gieve Patel de-
scribes as a ““cooler language...a paint-
erly yoga. employed to contain terror."”

The terror today is no less. But he
works by suggestion. I walked to Mce-
rut during the riots. But I didn’t paint
Meerut. That is the difference between
being a painterand beinga humanbeing
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and part of society,” he says.

Today his surfaces are flat and shad-
owless, like glass paintings. “The light
comes from within. These are calm
surfaces, but the drama is transferred to
the image by the colour proportions,”
says painter Krishen Khanna,

The image then becomes all. And
with Kali, his scarch for the *primordial
mother goddess” has finally ended. His
Kali, painted in an extraordinary, mag-
netic Prussian blueis without her neck-
laceofskulls. Nor doesshe hold a severed
head in any of her many hands. Yet, she
is no less the cosmic, fear-inspiring de-
stroyer. But what makes his Kali so
meaningful and powerful an image is
that she appears simultancously mater-
nal and caring: the ample stomach, the
lovely, calm blue—""the blue of Mary, of
the heavens” as Khanna describes it.

She is also the image of our times.
"By transcending his deepest fears and
successfully containing them in an icon
thatis ancient and also entirely modern,
Tyeb Mchta has given our contempo-
rary moment a great gift,"” claims Patel.

Kali is really the natural follow-up of
his tied-up bull. Says Khanna: *‘This is
not the trussed bull of Picasso, nor the
miniature or the European bull, but the
bull of sacrifice. an image of giving.”

And perhaps the image of arriving.

—MADHII JAIN

TERRIARY V5 1990 @ FNDIA TOAY




Tob%aw 1289 dfeconben

@ RM. PALANIAPPAN

ot 0 W"-‘&J-‘-"J::.’r."ﬁﬂl

_I_

11 (AR E)

(Y]

Rim. Palaniappan, Document of Alien Planets XL // B 22°E, 1988, mixed media,

60.8 x yo.5 cm. (foto: Machteld Stikvoort)

Rm. Palaniappan is een graficus uit Madras, de ho
Hij is een van de kunstenaars die deelnemen aan
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Els van der Plas

’T need the entire universe
to create my pictures’

ofdstad van de provincie Tamil Nadu in het Zuiden van India.
de tentoonstelling van Indiase moderne kunst georganiseerd

door Gate foundation, Amsterdam en Kasteel Arcen te Arcen (nabij Venlo) tijdens de wintermaanden.
Palaniappan heeft eenmaal eerder in Nederland geéxposeerd en wel in het Museum voor Hedendaagse Kunst te
Utrecht, georganiseerd door het LOGA te Utrecht (Landelijk Overleg Grafische Ateliers) in samenwerking met
dit museum, in 1987. Gate foundation is met hulp van het LOGA in contact gekomen met deze bijzondere

kunstenaar.

Gate foundation

Gate foundation is cen organisatie dic de commu-
nicatie tussen Aziatische en Europese moderne
kunst stimulcert door het organiseren van ten-
toonstellingen, voorstellingen, ontmoctingen en
discussies, door het uitbrengen van publicatics en
het initiéren van wetenschappelijk onderzock.
Met haar activiteiten probeert Gate foundation
een wederzijdse informatiestroom betreffende
hedendaagse kunstontwikkelingen op te zetten
die zowel goed gedocumenteerde informatic van
Europa naar Azié tot stand doet komen als
omgekeerd. Gate heeft reeds een aantal activitei-

Rm. Palaniappan, Document, 1985, mixed media,
55,4 X 75,7 em. (foto: Machteld Stikvoort)
| .

ten georganiseerd. In maart dit jaar vond een
tentoonstelling plaats in het Museon te Den Haag
van twee Indiase kunstenaars M. Senathipathi en
K.M. Gopal. Deze was verder te zien in septem-
ber in het Volkenkundig Museum te Breda en in
december zal dic in het Soeterijntheater te Am-
sterdam plaatsvinden. In de zomermaanden van
1989 heeft Gate cen groepsexpositie georgani-
scerd in Kasteel Arcen met de titel "Nederland-
Japan, wissclwerking in hedendaagse kunst en
vormgeving’. Deelnemers waren Japanse kunste-
naars dic in Nederland wonen en werken en
Nederlandse kunstenaars die zich op cen of ande-
re wijze inspireren op de Japanse cultuur. In het
kader van deze tcntoonsterling heeft Gate een
catalogus uitgegeven. In het Koreaanse Culturele
Centrum in Parijs is eind september de tentoon-
stelling van de rwee Koreaanse schilders Namkan
en Unjung beéindigd. Deze expositic van circa 50
kleurrijke werken was tot 16 november te zien in
het Rijksmuseum voor Volkenkunde te Breda,
waarna de tentoonstelling door Europa treke.
Reeds enkele tijd is de stichting bezig met cen
onderzock naar Aziatische kunstenaars in Neder-
land en Nederlandse kunstenaars die zich op een
of andere wijze inspireren op Aziatische culturen.
De resultaten van dit onderzoek zullen gepubli-
ceerd worden en cen overzichtsexposiue is ge-
pland in de zomer van volgend jaar. Naast al deze
activiteiten publiceert Gate foundation een serie
uitgaven over Aziatische hedendaagse kunststro-
mingen, gerelateerd aan de westerse kunstont-
wikkelingen. Na de Japan-catalogus volgt een
publicatic die in het kader van de tentoonstelling
van Indiase moderne kunst staat en dic in novem-
ber is vitgekomen.

Rm. Palaniappan, graficus

Het concept van de tentoonstelling in Arcen is
ontstaan na enkele reizen naar India door mede-
werkers van Gate foundation en naar aanleiding
van adviezen van galerichouders, museummede-
werkers, kunstenaars en kunstcritici aldaar. Het
is nict de bedoeling een overzicht van de Indiase

modernc kunst te laten zien maar de tentoonstel-
ling toont werk van vier belangrijke kunstenaars
van dit moment die deel uit maken van de heden-
daagse kunstontwikkelingen in India. Deze stro-
ming concentreert zich voornamelijk in en rond
Mn(f'ms.

Rm. Palaniappan is cen van de vier geselecteerde
kunstenaars. Hij is de jongste van de vier met de
meest jonge idecén. Zijn werk referecrt aan India-
se gedachtengangen en westerse wijzen van repre-
senteren. Palaniappan werd geboren in cen klein
dorpje Devakottai, vlakbij Madurai, in de provin-
cic Tamil Nadu op de derde juni van 1957. Hij
was toen het vijfde kind van een familic van acht
kinderen. Palaniappan is graficus. Hij benadruks
altijd de invloed van zijn familicleden op zijn
keuze. Zijn vader startte in 1973 een drukkerij in
Madras, dic helaas door financiéle problemen niet
Jang heeft bestaan. Twee van zijn broers kozen
cen grafisch beroep, de cen werd drukker, de
ander vormgever. Tijdens zijn schooljaren woon-
de hij bij zijn grootvader in huis. Deze was cen
belangrijke stimulans in zijn kunstzinnige ont-
wikkelingen. Hij had veel belangstelling en com-
passie voor de kunstuitingen van Indiase kunste-
naars en ambachrslieden en steunde Palaniappan
in zijn keuze naar de College of Arts and Craftsin
Madras te gaan, niet alleen moreel maar ook
financieel.

Tijdens de academiejaren kreeg Palaniappan alle
mogelijkheden om met verschillende tccﬁnickcn
te werken, zoals keramische procédé’s, cts-, li-
tho-, en aquarcl-technicken. Zijn schilderijen wa-
ren in dic tijd geinspircerd door werken van
Leonardo da Vinci en Michelangelo. De laatste
om de lichtheid dic zijn fresco’s uvitstralen, die
Palaniappan de indruk gaven van zweven, Palani-
appan is altijd gefascineerd geweest door vliegen
en zweven. Hij herkende gi[ niet alleen in Ll"lc:
werk van Michelangelo, maar vooral in de techni-
sche tekeningen van Leonardo da Vinci, die Pala-
niappan aanzetten tot het daadwerkelijk vormge-
ven van zijn cigen fantasicén. Leonardo’s ontwer-
pen leken her onmogelijke mogelijk te maken.
Palaniappan begon vanaf dic ujd zijn dromen



over vliegen cn door de ruimite zweven vorm te
geven. Zijn schilderijen licten afbeeldingen zien
van zijn vliegende en zwevende machines en zijn
ruimee-afbeeldingen. Dit heeft hij ontwikkeld tot
de huidige voorstellingen van heelal, wercldbol-
len, plancetverbeeldingen en impressies van zijn
vliegende fantasicén. Vliegen is cen ceuwige wens
van de mens. Het is een verlossing van ruimee en
tijd. In zijn vrocege werk gaf Palaniappan aan van
waar tot waar de mens of een machine zich
voortbewoog in de ruimte. De vrijheid die Palani-
appan wil bereiken door de mens te laten zweven
werd gecompenseerd door de lijnen en punten die
hij aangaf waarlangs deze persoon zich voortbe-
woog, "In 1979 I saw some Russian film in which
people were marching with coloured uniforms
and carrying coloured banners so that, when they
moved into different positions, from the air you
could see these shifting patterns of colour. I tried
to explain these things to my friend, and after a
long time [ decided to draw itdown to show him,
I drew a graph with colours marked in cerrain
places and drew arrows and wrote words on it to
show him how these things changed when the
banners and people moved. Immediately 1 be-
came interested in what I had drawn to explain it
to him and I liked how it looked.’

Deze tekening maakee hem geinteresseerd in car-
tografic en gerelatcerde onderwerpen. De be-
wondering voor de technische tekeningen van Da
Vinci en voor de grafische manier van weergeven
van landkaarten en militaire plannen, inspircer-
den Palaniappan tort het mar(cn van zijn serie
zwart-wit etsen ‘Flying Man'. In deze serie zijn
mens en machine cen. De mens ziet eruit als cen
gevleugelde ijzeren constructic en omgekeerd
lijkt de mens op cen machine die de indruk weke
te kunnen vliegen. In deze tijd maakee hij gebruik
van daadwerkelijke verbeeldingen van zijn wens
om ruimtercizen te maken. In 1987 schreef Pala-
niappan: ‘In my carly works, most symbols
represented physical reality. The formulae and
mathematics or highly technical phrases, related
to the material universe. Today these symbols too
have evolved beyond material forms. They are
psychological experiences transformed graphi-
cafly a process of change that takes place tﬁrough
organization of such material as lacscal, rubber
stamps, phrases, numbers, cellulose tape, stret-
ched thread and so on.” Zijn dirccte weergaven
van vliegruigen en machines hebben zich gesubri-
liscerd totr meer symbolische en associatieve ex-
pressiewijzen. De symbolen en tekens dic zijn
idecén kunnen weergeven zijn die uit de wis- en
natuurkunde. Het gebruik van deze wiskundige
formules en definities, symbolen zoals pijlen,
strepen en plus- en min-tekens zijn de cnige
tekens die hij kan gebruiken aangezien ze univer-
seel zijn; het gct:ﬁ' 3 is voor alle mensen op de
wereld in wezen hetzelfde, terwijl het object stoel
duizenden variaties kan vertegenwoordigen van
deze zitmogelijkheid. Gerallen, lijnen, pijlen en
diagrammen zijn neutraal, zij vertegenwoordigen
reeds ceuwen cen menselijke wal dic naast de
cigen taal bestaat. Zij geven Palaniappan de moge-
liiT(hcid internationale symbolen en berichten te
creéren.

De composities van Palaniappans drukwerken
laten verschillende niveaus zien. Sommige zijn in
tweeén, andere in dricén verdeeld. Om deze
indeling tc begrijpen is het noodzakelijk de men-
tale scheidingen, dic hij maake te verhelderen.
In her algemeen zijn er drie dimensies, de eerste is
het concept van een lijn, de tweede is de afbeel-
ding van die lijn, de derde is het volume van
verschiliende lijnen. Palaniappan voegr twee di-
mensies toe. De vierde is de intuitieve tekening
van cen lijn, die hij de "actieve lijn’ noemt. Deze
lijn representcert voor hem her concept van
vliegen, de nict-beredencerde manier van kunst

maken. Dit correspondeert met zijn idee van het
*onbekende’. De vijfde dimensic is de psychologi-
sche associatiec die mensen hebben met lijnen,
getallen en beelden. Dit is gelicerd met herinne-
ringen uit het verleden. Deze vijf dimensies wor-
den in zijn werken uitgedruke door compositie,
symbolen en kleuren.

In zijn zwart-wit etsen uit 1980 was de structuur
van de compostie cen formele keuze. Deze wer-
ken laten een compositie zien die verdeeld is in
onderwerpen. Eerst zie je een machine, daarna
ecn uitleg van de machine en ten derde is er cen
afbeelding van de werkende machine. Deze secto-
ren tesamen vormen het kunstwerk. Na deze seric
begon hij met zijn "ruimte-tekeningen’. Hiervoor
gebruikre hij foto’s als voorbeelden voor de pic-
torale delen van de ews. Hij begon kleuren te
gebruiken, nict alleen uit cen esthetisch oogpunt
maar tevens vanuit cen persoonlijke intentie. Het
bovenste witte gedeelte stond voor de "wercld van
het onbekende’, teewijl het kleiner gekleurde en
lagere geplaatste deel *het weten’ symboliscerde.
Palaniappan maake een scheiding in "the world of
vision’, het onbekende en “the world of facts’, de
kennis. Beide werelden heeft hij nodig om het
leven te begrijpen.

De twee dimensies die Palaniappan toevoegde (de
vierde en de vijfde) zijn verbonden met de psyche
van de mens. De symbolen die hij gebruikr langs
de actieve lijnen zijn herinneringspunten, waar-
langs hij intuidef zijn verleden schrijft, met al de
nodige psychologische betekenissen. Zo reist de
kunstenaar langs zijn eigen herinneringen om iets
universeels te creéren dat het individuele over-
stijgt. Deze intuitieve en persoonlijke manier van
schrijven is cen Indiaas gebruik. Schrijven was
altijd een manier om zich vitte drukken, zowel in
schrift als in beeld. Palaniappan heeft gekozen
voor symbolen die worden gebruike in weten-
schappelijke verhandelingen en op landkaarten.
Door het intuitief gebruik van deze symbolen
creiert Palaniappan cen heel cigen taal die de
illusie wekt van werenschappelijke tractaten, ge-
heime documenten en die de importantic van het
geschrevene benadrukken. Echter de gebruikee
tekens betekenen in hun nieuwe combinaties en
relaties niets meer dan hergeen de maker en de
kijker als interpretatic eraan geven. Tegelijkertijd
is het een hecl persoonlijke uiting van de kunste-
naar wat opgevat kan worden als een soort beken-
tenis hetgeen bekrachtigd wordt door de zegels
en stempels die de documenten dragen en die ze
een secreticf karakter geven.

Al de gebruikte vormen en afbeeldingen zijn
middelen om informatie communicatiet te ma-
ken. Op deze manier zijn de kunstwerken van
Palaniappan verklaringen van zijn gedachten en
theorieén. Communicatie lijke in het algemeen
sncller en sncller te gaan. Communicatie van
sateliet naar satelier maake het voor mensen in
Madras mogelijk in korte tijd kennis te nemen van
zaken die in Amerika gebeuren. Palaniappan
denke dat door de ontwikkeling en snclheid van
communicatie de Indiase mens minder metaphy-
sisch en meer practisch is geworden. Hij ziet
zichzelf dan ook nict als een typisch Indiase
kunstenaar. Door alle informatie uit het buiten-
land weet hij ook wat er daar gaande is. Natuur-
lijk heeft de Engelse overheersing cen belangrijke
bijdrage geleverd aan de westerse invloed in
India. Maar Palaniappan maakt zijn kunst nict op
de academische wijze dic de Engelsen propageer-
den aan de Indiase academies. Hij is erg individu-
alistisch in zijn wijze van conceptvorming. Zijn
idecén en bronnen zijn meer afkomstig uit de
wetenschap en astrologie en uit zijn eigen fanta-
sieén,

De niet-Indiase kunstenaars die hij bewondert
zijn Marcel Duchamp, Max Ernst, Robert Rau-
schenberg, Muybridge, Cristo en Jasper Johns.

Rm. Palaniappan, Blow Up, 1983, ets, 29,8 x jo,i
an. (foto: Machteld Stikvoort)

Deze kunstenaars bewondert hij om hun concep-
tuele en materiéle experimenten. De manier waar-
op Duchamp illusies creéert, de wijze waarop hij
de dingen zict en zijn gevoel voor humor intrige-
ren Palaniappan. Hij gebruike een zelfde sauri-
sche benadering. Zo bekritiseert hij met zijn werk
de burcaucratie in India, die zich karakteriseert
door bureaus die bezaaid zijn met brieven, docu-
menten en contracten. De papieren zijn voorzien
van officieel uitziende stempels, zegels en handre-
keningen. Helaas verdwijnt veel van deze pa-
pierberg in laden, die nict meer worden openge-
trokken, behalve als ze er weer wat in stoppen.
Naast deze kritische wijze van kunst maken is
Palaniappan altijd geintrigeerd geweest door het
decompositeren van beweging, dat zowel Du-
champ als natuurlijk Muybridge hanteerden. Dit
maakte Palaniappan bewust van de illusie van
beweging. Deze fascinatie voor beweging en voor
de machinale vorming van cen beweging, ver-
klaart zijn interesse in film.

De belangrijke cigenschap van film is de factor
tijd. De toeschouwer reist door de tijd, dic gesug-
gereerd wordt door de lengte van de film, de
opeenvolging van de scenes en de kerting van de
gebeurtenissen. Film onderscheidt zich door de
tijdsfactor van beeldende kunst. Een filn heeft
cen bepaalde tijd nodig om gezien te worden.
Deze kijktijd bepaalt het werk. In Palaniappan’s
werk wordt de kijkduur bepaald door de opbouw
en en de gederailleerde uitwerking, Bovendien
zijn vele etsen opgedeeld in twee of drie niveaus,
waarlangs de kijker zijn/haar oog kan laten gaan.
Vrijheid voor Indiérs worde samengevat in het
begrip Moksha. Dit is de verlossing van het
aardse, zinwigelijke leven. De zicl dient zich los
te maken van de lichamelijke gevangenis en kan
dan vrij zijn. Voor Palaniappan geven de symbo-
len en gerallen die hij gebruike, door hun univer-
sele betekenis, deze Indiase uitleg van vrijheid
weer, terwijl vliegruigen en ruimteschepen, die de
verlossing daadwerkelijk trachten te bereiken,
helaas altijd weer moeten landen omdat de benzi-
ne op is. Maar beide thema’s, met al hun nuances
en associatics, zijn voor Palaniappan cen moge-
lijkheid zijn verlangens weer te geven: te vliegen,
te reizen door de ruimie en vreemde plancten
bezoeken, zichzelf los te maken van de aardse
zaken en een definitie te zocken dic de relatie
uitdruke van de mens en hetuniversum. =

tot 14 januari 1990
Kasteel Arcen
Lingsforterweg 26
Arcen
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